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Despre copertă: 


DoR 444 vorbeşte despre identitate, blocaje și 
transformări. Continuăm să existăm, dar suntem 
prinşi în întrebări despre cine devenim odată cu 
liniștirea restricţiilor. E ideea cu care am provocat-o 
pe fotografa Raluca Mărgescu (Oruuca pe 
Instagram) să experimenteze vizual. Fotografiile 
Ralucăi e posibil să le fi văzut în ELLE, în alte reviste 
de fashion sau în campaniile unor branduri. Însă noi 
amvrut să-i evidenţiem latura experimentală. 

Procesul a implicat caserole de mâncare cu flori 
congelate și frânghii în care se înnoadă anxietatea 
resimțită. Raluca își imagina că va fi ușor cu gheața: 
va pune florile în apă și vor sta cum vrea ea. Apa are 
însă forța ei de mișcare, așa că în final le-a prins cu 
sârme subțiri. Când a fotografiat, s-a lăsat ghidată de 
sentimentele ei de blocaj din ultimele luni. lar când 
a terminat, fotografiile au convins-o că asta simte: o 
stare din care nu știe cum se iese. 

Coperta e însă un segment dintr-o călătorie mai 
lungă, spune Raluca: suntem blocați, dar în ceva 
ce natural se va transforma și ne va transforma. E o 
floare prinsă, dar în gheaţă, care în final se topește. 
Reversul: vom fi bine, dar în același timp deformaţi. 

Raluca continuă să fotografieze flori, pe care 
le asociază cu femeile. Simte că standardele de 
frumuseţe de care s-a ciocnit în munca ei nu spun 
mereu povestea pe care ar spune-o și ea: florile, 
chiar și cu defecte, rupte sau uscate, sunt parte din 
viață și au frumusețea lor. 


NOTĂ: Fotografiile cu frânghia și florile menţionate 
mai sus sunt pe coperţile interioare și în paginile 
care urmează. 


Cărturești Verona este pe lista scurtă de nominalizări 
la premiul Librăria Anului în cadrul The London Book Fair. 
Am ajuns aici împreună. 


Îţi mulțumim! 


E cărturești 
carte, ceai, muzică, dichis 


O călătorie prin zona neutră 


„Ne spunem povești ca să putem trăi.” E citatul meu preferat despre pute- 
rea poveștilor și îi aparţine scriitoarei Joan Didion. Îmi place şi pentru că, 
scos din contextul paragrafului în care apare, e blând. Da, noi, oamenii, 
am construit lumea de azi spunându-ne încontinuu povești ca să ne 
verificăm și actualizăm identitatea, ca să dăm sens unor experienţe care 
ne-au făcut să fim cine suntem. 

Paragraful complet vorbește însă și despre capacitatea (și nevoia) 
umană de auto-amăgire, de auto-convingere: că avem control asupra 
forţelor universului care creează haos și dezastre. Că o pandemie are o 
explicaţie. Că există o legătură între un vaccin și moartea vecinului din 
cartier. Că doar modul în care vedem noi realitatea poate fi cel corect. 

E ceva dulce-amărui în nevoia noastră de a vedea cauzalitate și de 
a folosi poveștile pentru a da înţeles lumii și vieţii noastre. E un proces 
care, uneori, ne îndepărtează de adevăr, creând o altă lume, ceea ce e toc- 
mai ce trebuie să se întâmple dacă avem de rescris o traumă, dacă vrem să 
devenim o persoană mai bună decât cine am fost ieri. 

M-am gândit mult în ultimele luni la perioadele de tranziţie prin 
care trecem, oameni și comunităţi (sau chiar întreaga societate) și poveş- 
tile pe care le spunem despre ele. 

Gândul a pornit de la cum am traversat pandemia în redacţia DoR: 

o explozie de entuziasm la început, când am simţit că e cel mai bun 
moment să oferim comunităţii tot ce știm să facem, apoi cu o cădere de 
la oboseală, apoi cu frică legată de instabilitate, apoi cu stânjeneală legată 
de cum interacționăm într-o realitate în care suntem vaccinaţi și tot mai 
multe restricţii dispar. 

Concluzia la care am ajuns e că, azi, nu știm exact către ce ne 
îndreptăm și care e harta pe care trebuie s-o urmăm. M-a ajutat mult 
să descopăr în perioada asta conceptul de „zonă neutră” dezvoltat de 
William Bridges, al cărui model explică trei stadii pe care un individ 
(sau o organizaţie) le parcurge într-o schimbare: Sfârșitul a ce este, Zona 
Neutră de tranziţie și un Nou Început. 

Când am vorbit despre model în echipă, am fost pe aceeași pagină: 
ceva s-a încheiat undeva în 2020. Poate chiar la debutul pandemiei, când 
într-o săptămână am făcut mai multe schimbări decât făcuserăm într-un 
an întreg. Poate undeva în toamnă, când ne-a devenit clar că noua 
realitate necesită noi procese și aptitudini. Poate la final de an, când unii 


Compania ta știe ce oportunități 
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Este un an cu schimbări de paradigme. 
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colegi au trecut în rol de colaborare. Fiecare aveam propria poveste care 
ne ajuta să trăim; toţi am fost însă de acord că ea a avut un sfârșit de 
capitol undeva în ultimele 15 luni. 

Nu avem încă un început, iar modelul lui Bridges spune că toc- 
mai de aceea e esenţial să îmbrăţișăm ideea zonei neutre: poate veni 
imediat, după șase luni, după un an. „E o perioadă de mijloc când ce 
era vechi a dispărut, dar ce e nou nu e încă funcţional. E o perioadă 
între vechea realitate, cu identitatea ei, şi una nouă. Oamenii creează 
procese noi şi învaţă ce vor fi rolurile lor noi. Sunt în mișcare continuă 
și ar putea simţi confuzie sau disconfort. Zona neutră e locul din care 
se nasc noile începuturi.” 

E ideea din spatele acestui număr DoR, deschis de o copertă con- 
struită ca un spaţiu de tranziţie — o bucată de gheaţă care se topeşte, un 
proces a cărui durată e necunoscută. În paginile DoR 444 vei cunoaște un 
băiat de 13 ani care și-a început adolescenţa, o perioadă în care ai nevoie 
de socializare ca să afli cine ești, departe de școală și de prieteni. Vei 
cunoaște o activistă care de mai bine de 10 ani așteaptă Noul București 
şi care, pentru că el nu se construiește de la sine, luptă zilnic pentru a-i 
da formă. Vei cunoaște oameni care au trecut prin traume și care își scriu 
drumul spre cine sunt azi: scriitor și tată, scriitoare și fiică, o femeie care 
aparţine simultan lumii romilor, românilor și niciuneia. Și vei cunoaște 
10 oameni care au decedat în ultimul an de covIp-19, 10 dintre cei peste 
30.000 pe care i-am pierdut și care vor rămâne o moștenire a trecerii 
noastre comune printr-o pandemie. 

Personal, scriu aceste rânduri la o săptămână de borna de 40 de ani. 
Mi-ar plăcea să pot spune că e cu siguranță un nou început. Însă e mai 
degrabă o bornă în această călătorie prin zona neutră, de care învăţ zi 
de zi să mă bucur. Pentru că zona neutră nu e stază, lipsă de acţiune, de 
bucurie sau de căutare. Cum o traversezi ţine de povestea pe care ţi-o 
spui. După un an de pierderi și încheieri și confuzie și solitudine, eu îmi 
spun o poveste despre oportunităţi de conexiune și de experimente. Îţi voi 
povesti cum a mers; scrie-mi și tu despre călătoria ta. 


Cristian Lupșa, editor DoR 
cristi(dor.ro 
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Scanează cu telefonul și înscrie-te. 
Livrat de luni până vineri la GAM. 
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Nu poți controla norocul 

O jurnalistă se apucă de poker după o perioadă dificilă în viaţa ei. 
Ce descoperă e că se pricepe și că, pe lângă asta, o ajută și norocul. 
De Maria Konnikova 

Ilustraţie de Simina Popescu 


Diagnostic 

Ce poate face fiica după ce mama descoperă că are cancer? 
De Laura lonescu 

Colaj de Oana Barbonie 


Dreptul la oraș 

Irina Zamfirescu vrea un București mai transparent, mai aproape de 
cetățeni și mai drept. 

De Georgiana llie 

Fotografii de Adrian Câtu 


Câţiva ani departe de lume 

Atacurile de panică m-au îndepărtat ani de zile de lume. 
Când le-am învins și eram gata să ies iar, a venit pandemia. 
De Bogdan Coșa 

Ilustrații de Dan Ungureanu 


Fragmente 

Cum te vezi altfel după traumă? 
De Andrada Lăutaru 

Fotografii de Bogdan Dincă 


Cei care nu mai sunt 

Frânturi din viața a 10 dintre cei peste 30.000 de români decedați 
din cauza CoOvID-19. 

Fotografii de Raluca Mărgescu 


„Asta e aventura promisă de Maria: o femeie învață să 
joace poker de la unul dintre maeștrii jocului, însă de fapt 
învaţă să greșească, învață să-și descopere procesul după 

care ia decizii, învață să-l separe de rezultat, acceptă că 

mereu e o doză de noroc sau ghinion la masă și că 
cel mai mare inamic al unui joc bun—și poate 
al unei vieți împlinite—e convingerea 
că le știi pe toate.” 


— Cristian Lupșa, Editor DoR 
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Cine în lume sunt eu? 

Născută într-o familie tradițională de romi, Rowena avea un destin 
predefinit. Apoi, s-a hotărât să-l schimbe. 

De Rowena Marin 

Pictură de Ana Maria Gheorghe 


Tibi Caţără Tot 

Anul în care unui puști de 13 ani i-a fost dor de toată lumea. 
De Anca Vancu 

Fotografii de Matei Bumbuţ 


Sport pentru schimbare 

11 sportive își folosesc experienţa și vocea pentru a-și 
transforma comunitățile. 

De Andreea Giuclea 

Fotografii de loana Moldovan 


Digitalizaţi-vă 
afacerea! 


Descoperiţi cum Xerox vă poate ajuta să beneficiaţi 
de automatizarea fluxurilor de lucru. 


Simplificaţi procesele manuale 
din companie! Aflaţi cum 
digitalizarea documentelor 

vă poate ajuta să realizați 

acest lucru pentru afacerea dvs. 
Economisiți atât timp, cât și bani. 
Creșteți productivitatea. 


Descoperiți metodele de automatizare 
propuse de Xerox. 
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Despre autori 


Maria Konnikova este jurnalistă, jucă- 

toare de poker și autoarea cărţilor 7he 

Biggest Bluff (Cea mai mare cacealma), 
The Confidence Game și How to Think 

Like Sherlock Holmes. 


Simina Popescu e ilustratoare. Lucrează 
la un roman grafic queer despre două 
dansatoare care-și trăiesc adolescența, 
sexualitatea și prima iubire. 


Laura lonescu este copywriter din 

2008, iar în 2018 a devenit freelancer. A 
transformat timpul petrecut în lockdown 
în prima ei carte, un volum de nonficțiune 
care va apărea la editura Publica. 


Oana Barbonie este editorul vizual DoR. 
În ultima vreme adoarme doar ascultând 
citiri în cărţi de tarot pe YouTube. 


Georgiana lie este reporter din 1999 și 
nu știe nici acum dacă iubește sau urăște 
Bucureștiul. Dar tot scrie despre el. 


Adrian Câtu este fotograf și co-fondator 
Documentaria. În pandemie a fotografiat 
una dintre cele mai vulnerabile cate- 
gorii în fața bolii, persoanele de pes- 

te 65 de ani. 


Bogdan Coșa e scriitor. În pandemie 

a publicat Cât de aproape sunt ploile 
reci, s-a mutat în orașul natal Codlea și a 
devenit tată. 


Dan Ungureanu ilustrează ziua și noap- 
tea. Incearcă să-și depășească anxietăţile 
prin rarele ieșiri din casă. 


Andrada Lăutaru este reporter. A colabo- 
rat cu mai multe publicaţii din România și 

a scris despre teatru, sistemul penitenciar 
românesc și tatuaje. 


Bogdan Dincă este fotograf și co-fonda- 
tor Documentaria. Acum lucrează la un 
fotoreportaj despre câinii fără stăpân din 
România, adoptați în vestul Europei. 


Petronela Rotar este scriitoare și autoa- 
rea mai multor cărți, printre care și un 
volum autobiografic Privind înainte. 


Nicoleta Coșoreanu este reporter DoR 
din 2018 și vara asta și-o va petrece ca vo- 
luntar la Campionatul European de Fotbal. 


Oana Filip este reporter DoR din 2019. Îi 
place să scotocească colțurile lumii și ale 
internetului după povești care scot în față 
ciudățenia vieții. 


Oana Sandu este reporter DoR din 2012, 
iar printre interesele ei cele mai mari se 
numără trauma și violența domestică. 
Este și co-gazda podcastului mame. 


Ana Maria Ciobanu este reporter DoR din 
2011. Scrie despre drepturile omului, echi- 
tate și discriminare. Acum a pornit într-o 
descoperire a istoriei robiei romilor. 


Maria Bercea e reporter. Pentru numărul 
ăsta a intrat puţin în viața unor oameni și a 
plâns împreună cu ei. 


Irina Tacu e reporter și editor DoR. Anul 
ăsta e interesată să testeze lucruri, cum ar 


O fascinantă istorie a inovaţiilor care reprezintă motorul societăţii, acele 
invenţii de obiecte/procese/servicii care modelează lumea în care trăim și, 
mai ales, modul în care trăim şi interacţionăm între noi, cu statul, cu instituţiile. 
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fi viaţa cu părinţii la 31 de ani, scris pentru 
sine și lăsat sprâncenele să crească. 


Ani Sandu prezintă știri la Europa FM. A 
învățat în pandemie să asculte mai mult, 
să ceară ajutor și să fie recunoscătoare. 


Nicoleta Rădăcină este reporter DoR 
din 2018 și din 2020 gazda newsletterului 
Concentrat, pentru care se trezește în 
fiecare dimineaţă la 6. 


Rowena Marin s-a mutat recent la New 
York, unde lucrează pentru Google. În 
paralel scrie o carte despre istoria familiei. 


Ana Maria Gheorghe pictează de la 6 ani 
și, după ani de pictat mai ales portrete de 
femei, acum lucrează la o serie de portre- 
te masculine. 


Anca Vancu e reporter. Ultima oară pe 
teren a luat cursuri de escaladă de la un 
băiat de 13 ani și i-a plăcut. 


Matei Bumbuţ e student în anul | la 
U.N.A.T.C., la Imagine de film și televiziune, 
face fotografii și muzică. 


Andreea Giuclea scrie despre intersecția 
dintre sport și societate, mediu, feminism 
și performanţă. Abonează-te la newslette- 
rul ei pe andreeagiuclea.com. 


loana Moldovan e fotograf. În ziua în care 
s-a născut a primit un ursuleț de pluș pe 
care îl mai are și azi. Vara asta vrea să facă 
un proiect foto despre urși. 


Mulţumiri: 

Comunitatea de susținători DoR, familiilor 
tuturor celor despre care am scris în seria 
Cei care nu mai sunt, Sense & Change 
(Bulent și Raluca Duagi), RAF (Romanian 
American Foundation), Adrian Lungu, Alex 
Munteanu, Bogdan Tănase, Horia Baldea, 
Editura Publica, Sophia Țigănaș, Paul 
Olteanu și Alexandra Irod, Silvia Dumitru, 
Code4Romania, Domnica Petrovai, Vlad 
Stroescu, unteatru, Erika Popliceanu 
(plan.clar), Cătălina Perju, Nicoleta Anton, 
Alexandra Horilla, Adrian Pîrcălabu, ux 
Studio, Tori Dinu. 


NESPRESSO 


CREAT 
CU 
PASIUNE 


La Nespresso, ne ghidăm întotdeauna după valori importante, 
ce de-a lungul timpului ne-au ajutat să adunăm în jurul nostru o 
comunitate efervescentă și implicată. 


Credem cu tărie că prin tot ceea ce facem alături de artizani și 
adevăraţi iubitori ai cafelei de pretutindeni putem genera 
schimbări palpabile și pozitive în jurul nostru. 


La baza acţiunilor noastre stau mereu lucrurile făcute cu pasiune 
și grijă. lar cu grijă și din pasiune iau naștere experienţe cu 
adevărat minunate. Cum este și ceașca de cafea Nespresso pe 
care o savuraţi în fiecare zi, obţinută cu responsabilitate la 
fiecare pas. 


Aflaţi totul despre acţiunile noastre pe 
nespresso.com/ro/ro/commitments 


Nu poti 
controla 
norocul 


Pokerul ca metaforă pentru viaţă și ghid de luat decizii. 


De Maria Konnikova 
Ilustraţie de Simina Popescu 
Traducere de Raluca Chifu 


Pentru Maria Konnikova, care scrie de ani buni pentru revista The New Yorker, 
experimentul de-a juca poker trebuia să dureze un an. Dar, scrie ea, „s-a trans- 
format într-o nouă viaţă. Din novice, am devenit campioană. Din amatoare, 
am devenit profesionistă, iar pe parcurs am privit cu un amestec de mândrie și 
uimire cum viața mea s-a schimbat în bine.” 

Acest fragment e din cartea Cea mai mare cacealma, care urmărește 
călătoria Mariei de a înțelege pokerul ca perspectivă asupra celor mai dificile 
și mai importante decizii pe care le luăm în viaţă. Cartea a fost tradusă de 
Raluca Chifu și a apărut la editura Publica în 2021. 


Lupta pentru echilibru între noroc și control în vieţile noastre și 
deciziile pe care le luăm este una cu care m-am chinuit toată viaţa. În 
copilărie, am avut poate cel mai mare noroc din viaţa mea: părinţii mei 
au plecat din Uniunea Sovietică, deschizându-mi o lume întreagă de 
oportunităţi pe care altfel nu le-aș fi avut niciodată. Ca adolescentă, 
mi-am folosit toate abilităţile ca să excelez la învăţătură și să fac parte 
din prima generaţie din familia mea care a făcut colegiul în Statele 
Unite. Ca adult, am vrut să aflu cât din realizările proprii mi se datorau 
chiar mie, și nu unui noroc. La fel ca atât de mulţi dinaintea mea, vo- 
iam să știu pentru cât din viaţa mea îmi puteam asuma meritul și cât se 
datora norocului prostesc. 

În Tout Compte Fait, Simone de Beauvoir spune despre viaţa ei că 
„penetrarea acelui ovul de către exact acel spermatozoid, cu implicaţiile 
întâlnirii dintre părinţii mei, ale nașterii lor şi ale nașterii tuturor stră- 
moșilor lor avea mai puţin de o şansă la un milion să aibă loc”. Atât de 
important era rolul pe care norocul îl jucase în traiectoria existenţei sale. 
„Şi norocul, un noroc destul de imprevizibil în starea actuală a științei, a 
făcut ca eu să mă nasc femeie. De atunci încolo, mi se pare că o mie de 
viitoruri diferite ar fi putut porni din fiecare mișcare din trecutul meu: aș 
fi putut să mă îmbolnăvesc și să-mi întrerup studiile; aș fi putut să nu-l fi 
cunoscut pe Sartre; s-ar fi putut întâmpla absolut orice.” 

Cum puteai separa aleatoriul de intenţionat? 

Era o problemă filosofică la fel ca oricare alta, iar eu am încercat s-o 
rezolv cum știam mai bine. Am făcut studiile postuniversitare. Am pus 
întrebarea. Am scris lucrări. M-am întrebat cât de des avem, de fapt, vre- 
un control. Cum sunt afectate deciziile noastre de percepţia controlului în 
situaţii în care norocul e, de fapt, rege? Cum răspund oamenii când sunt 
puși în situaţii nesigure, cu informaţii incomplete? 


Pe parcursul celor cinci ani de cercetare doctorală de la Columbia, 
le-am cerut mai multor mii de oameni să joace un joc de simulare a 
tranzacţiilor bursiere, sub presiunea timpului. Trebuiau să „investeas- 
că” o anumită sumă din banii proprii (bani adevăraţi, cu performanţe 
care se traduceau direct în plăţile primite, într-un interval vast, de la 
un dolar la peste 75) într-una din două acţiuni sau într-o obligaţiune, 
iar asta de-a lungul mai multor sute de încercări. Obligaţiunea oferea 
întotdeauna rezultate sigure și mici, mai exact, un dolar. Acţiunile însă 
imitau comportamentul acțiunilor adevărate de pe piaţă. Puteau să-ți 
aducă mai mulți bani (până la 10 dolari pe rundă), dar puteai și să 
pierzi câte 10 dolari cu un singur clic. 

În fiecare rundă de joc, cele două acţiuni (numite creativ „A” și „B”) 
erau alocate aleatoriu ca fiind „bună” și „rea”. Dacă alegeai acțiunea bună, 
aveai 50% şanse să câştigi 10 dolari, 25% şanse să nu câştigi nimic și 
25% şanse să pierzi 10 dolari. Dacă o alegeai pe cea rea, șansele de câștig 
scădeau la 25%, în vreme ce șansele de pierdere creșteau la 5o%. Iată ce 
mă interesa: ce strategie aveau să urmeze alegerile oamenilor și cât de re- 
pede aveau să înveţe care era acţiunea câștigătoare? (Strategia optimă de 
investiţii i-ar fi făcut să graviteze rapid spre acţiunea bună, iar câștigurile 
totale ar fi fost cele mai mari, în ciuda pierderilor intermitente.) 

Ce am descoperit însă a fost complet neașteptat. Iar și iar, oamenii 
supraestimau gradul de control pe care-l aveau asupra evenimentelor. 
Oameni inteligenţi, care excelau la multe lucruri, oameni care ar fi trebuit 
să știe mai bine. Nu doar că decideau dinainte cum aveau să-și împartă 
investiţiile, ci decideau pe baza unor informaţii incredibil de limitate care 
acțiune era „bună” și o ţineau pe-a lor, chiar și pe măsură ce începeau 
să piardă bani. Cu cât își supraestimau mai mult abilităţile în raport cu 
norocul, cu atât mai puţin învățau din ceea ce încerca să le spună mediul 
și cu atât luau decizii mai proaste. 

Participanţii au început să aibă şanse tot mai mici să treacă la 
acțiunile câștigătoare, dublându-și în schimb investiţiile în cele proaste 
sau gravitând complet spre obligaţiuni. Crezând că știau mai mult decât 
ştiau de fapt, au ignorat toate semnele contrare (mai ales când, așa cum 
se întâmplă inevitabil pe pieţele bursiere reale, câștigătorii încep să 
piardă şi invers). 

Altfel spus, iluzia controlului a împiedicat apariţia adevăratului con- 
trol asupra jocului și, nu după mult timp, calitatea deciziilor participanţi- 
lor s-a deteriorat. Oamenii au făcut ceea ce făcuseră în trecut sau ceea ce 


hotărâseră că avea să funcţioneze și nu au reușit să înțeleagă că circum- 
stanţele se schimbaseră, așa că strategia anterioară de succes nu mai 
dădea roade. Nu reușeau să vadă ceea ce le spunea lumea când mesajul 
nu era cel pe care voiau să-l audă. Le plăcea să fie conducătorii mediului 
lor. Când mediul știa mai mult decât ei, ei bine, nu era plăcut deloc. Iată 
crudul adevăr: noi, oamenii, credem prea adesea că avem controlul, când 
de fapt jucăm după regulile norocului. 

Problema mi-a rămas în minte. Dar care era soluția? Cum puteai folo- 
si aceste cunoștințe teoretice ca să faci alegeri mai bune, practic vorbind? 

E greu de spus, dintr-un singur motiv principal: ecuaţia dintre 
noroc și abilitate este, practic, una probabilistică. lar unul dintre marile 
dezavantaje ale formării noastre neuronale este că nu înţelegem bine 
probabilitățile. Statisticile sunt complet contraintuitive: creierul nostru 
pur şi simplu nu este făcut, evoluționar vorbind, să înţeleagă această ne- 
siguranţă inerentă. Mediul nostru iniţial nu conţinea numere sau calcule, 
ci doar experienţe personale și anecdote. Nu am învăţat să ne descurcăm 
cu informaţiile prezentate în mod abstract, de exemplu: Tigrii sunt extrem 
de rari în această parte a ţării; ai 2% șanse să întâlneşti unul și chiar mai 
puține șanse să fii atacat. În schimb, am învăţat să gestionăm emoţii brute, 
precum: Am văzut un tigru aseară și părea foarte înspăimântător. 

Milenii mai târziu, dezavantajul persistă, sub numele de decalaj 
între descriere și experienţă. Numeroase studii au dovedit că oamenii nu 
reușesc să asimileze regulile numerice și iau decizii pe baza „instinctului”, 
a „intuiţiei” sau a ceea ce simt, în loc să pornească de la datele care li se 
prezintă. Trebuie să învăţăm să privim lumea în mod probabilistic - și 
chiar și atunci ignorăm adeseori numerele în favoarea propriei experienţe. 

Credem ce vrem să vedem, nu ce ne arată cercetările. Să luăm de 
pildă un lucru la care mulți se gândesc în ultima vreme: pregătirea pentru 
dezastre. Ce faceţi ca să vă pregătiţi pentru evenimentele meteorologice 
extreme (uragane, inundaţii, cutremure) a căror frecvenţă crește pe 
măsură ce Pământul se încălzește? Cum rămâne cu războiul nuclear sau 
cu atacurile teroriste — trebuie să vă faceţi griji pentru acestea? 

Există statistici care să vă ajute să ajungeţi la un răspuns, de exemplu 
dacă aveţi nevoie de o asigurare specială pentru casă sau dacă ar trebui 
măcar să cumpăraţi terenuri în anumite zone, la fel cum există și grafice 
de probabilitate care vă informează cu privire la riscul de a deveni o 
victimă a terorismului sau de a aluneca la duș și a suferi o căzătură fatală 
sau debilitantă. Dar iată ce observă psihologii iar și iar: le poţi arăta 


oamenilor toate graficele, dar asta nu le va schimba percepțiile cu privire 
la risc sau deciziile rezultate. 

Ce-i va face să se răzgândească? Faptul că trec ei înșiși printr-un eve- 
niment sau că știu pe cineva care a păţit-o. Dacă aţi fost în New York în 
timpul uraganului Sandy, de exemplu, aveţi şanse mult mai mari să cum- 
păraţi asigurări pentru inundaţii. Dacă n-aţi fost acolo, e posibil să inves- 
tiți într-o locuinţă pe plaja din Malibu, chiar dacă cifrele spun că aceasta 
va dispărea în curând, împreună cu casa voastră. Dacă aţi fost aici [în New 
York] pe n septembrie, probabil că aveţi o teamă exagerată de terorism. 

În orice caz, reacţia nu corespunde cu statisticile. Nu toate casele din 
New York au nevoie de asigurări pentru inundaţii; probabil că exageraţi 
pentru că aţi avut o experienţă neplăcută. Casele de pe plajă sunt o inves- 
tiție groaznică pe termen lung; nu reacţionaţi bine pentru că statisticile 
nu v-au afectat niciodată personal. Probabilitatea să cădeţi la duș este 
de zeci de ori mai mare decât cea de a fi prinși într-un atac terorist, dar 
încercaţi să convingeţi pe cineva de asta, mai ales dacă cunoaște pe cineva 
care a murit în Turnurile Gemene. 


Experiențele noastre sunt cele mai importante, dar în primul rând sunt 
extrem de subiective: ele ne învaţă, dar nu ne învaţă de bine. De aceea 
în deciziile de zi cu zi e atât de dificil să facem diferenţa dintre abilitate 
şi noroc: e o chestiune de statistică, cu care nu suntem echipați în mod 
normal să ne descurcăm. 

Asta mă aduce la poker: folosită corect, experienţa poate fi un aliat 
puternic pentru înțelegerea scenariilor de probabilitate. Însă ea nu poate 
fi un eveniment unic și aleatoriu. Trebuie să fie un proces de învăţare 
sistematică, la fel ca mediul pe care îl întâlniți la masă. Iar procesul 
corect de învăţare sistematică vă poate ajuta să deosebiți norocul de orice 
altceva într-un mod pe care nu-l va face nicio teorie studiată și niciun set 
de numere memorat. 

La câţiva ani după ce am părăsit lumea academică, problema relaţiei 
dintre abilităţi și noroc a devenit mai presantă din punct de vedere perso- 
nal. 2015 nu a fost un an bun pentru clanul Konnikov. 

În prima săptămână din ianuarie, mama mea - modelul meu din 
aproape toate punctele de vedere - și-a pierdut slujba pe care o avea de 
aproape 20 de ani, disponibilizată rapid într-o achiziţie cu capital privat. 
Colegii ei au plâns. Şeful ei a plâns. Au făcut petiţii ca s-o aducă înapoi. 
Era bună la ceea ce făcea (programare informatică). Credeam că o să-și 


revină imediat, dar s-a lovit de o realitate crudă din Silicon Valley: discri- 
minarea pe bază de vârstă este încă bine-mersi, mai ales în cazul femeilor. 
Are peste po de ani: prea bătrână pentru cei tineri, dar nu suficient de 
bătrână cât să se pensioneze. Un an mai târziu încă nu avea un loc de 
muncă. Viaţa e așa de nedreaptă, a fost primul meu gând, dar, dacă mama 
mea m-a învăţat ceva, a fost că viaţa nu are noţiunea de dreptate. E doar 
ghinion. Descurcă-te! 

Câteva luni mai târziu, bunica mea vioaie, sănătoasă, care locuia sin- 
gură, a alunecat în timpul nopţii și s-a lovit de cadrul metalic al patului, 
căzând pe podeaua tare din linoleum. Nu era nimeni care să audă că s-a 
întâmplat ceva. Vecinii au găsit-o dimineaţa, alertaţi de o lumină care nu 
ar fi trebuit să mai fie aprinsă, iar două zile mai târziu era moartă. N-am 
avut ocazia să ne luăm adio. 

Nici măcar nu-mi amintesc ultima noastră conversaţie; așa de banală 
a fost, cu aceleași expresii, aceleași intonaţii, nimic nou de raportat de 
nicio parte. Probabil că m-a întrebat când aveau să fie gata primele exem- 
plare ale cărţii mele. N-ar fi putut s-o citească (ar fi trebuit să aştepte ver- 
siunea în rusă), dar abia aştepta s-o ţină în mână. Sunt destul de sigură 
că m-a întrebat asta. Mă întreba de câte ori vorbeam și de fiecare dată o 
certam: nu mai întreba, îţi spun eu când! Mă enervam. Ea ridica tonul și 
mă informa că n-o să mă mai întrebe niciodată despre nimic. Ar fi trebuit 
să fiu mai blândă. 

În retrospectivă întotdeauna vedem lucrurile mai clar. Până la final, 
și-a semnat întotdeauna mesajele vocale către mine cu o frază scurtă: 
„Sunt bunica”. Ca și cum ar fi putut exista vreo confuzie. Și, tot până la 
final, niciodată n-am sunat-o înapoi suficient de repede. A trecut prin al 
Doilea Război Mondial, le-a supravieţuit lui Stalin, Hrușciov, Gorbaciov 
și a fost învinsă de o podea alunecoasă și un pas greșit. Ce nedrept! Sau, 
mai bine zis, ce ghinion! Cu un pas mai sigur, ar fi fost încă aici. 

Apoi și-a pierdut locul de muncă soţul meu. Start-upul din care făcea 
parte nu s-a mai lansat, așa că m-am trezit rapid într-o postură în care 
nu mă mai aflasem de ani întregi: trebuia să-mi susţin familia dintr-un 
venit de scriitoare independentă. Ne-am mutat din frumosul nostru 
apartament din West Village. Ne-am schimbat obiceiurile. Am făcut tot 
ce puteam ca să ne adaptăm. Şi, pe deasupra, m-am trezit că sănătatea 
mea dădea brusc rateuri. Fusesem diagnosticată recent cu o afecțiune 
autoimună ciudată. Nimeni nu știa exact ce era, dar nivelurile mele de 
hormoni își declaraseră nebunia și deodată eram alergică la aproape orice. 


Uneori nu puteam nici măcar să plec de acasă: făceam urticarie orice 
aş fi atins, iar afară era iarnă. Stăteam ghemuită cu laptopul, învelită 
într-un tricou vechi și larg, sperând să fie bine. Am trecut de la un expert 
la altul, de la un regim cu steroizi la altul, ajungând de fiecare dată la 
aceeași concluzie: idiopatie. Termen medical pentru „Habar n-avem”. 
Idiopatia asta (cuvânt care vine de la „idiot”) era costisitoare. Nedreaptă. 
Ghinionistă. Dar oare așa era? 

Poate că era vina mea pentru că n-o ascultasem pe mama și ieșisem 
să mă joc în balcon cu mulți ani în urmă. M-am născut în Rusia, până la 
urmă, iar când a avut loc accidentul de la Cernobîl eram acolo; avertiza- 
rea ei să stau în casă nu era lipsită de motiv. Poate că făcusem o greșeală 
la vârsta de doi ani. L-am citit pe James Salter („Nu ne putem imagina 
aceste boli numite idiopatice, de origine spontană, dar știm instinctiv că 
trebuie să fie ceva mai mult, o slăbiciune invizibilă pe care o exploatează. 
E imposibil să ne gândim că sunt aleatorii; ar fi de nesuportat așa ceva.”) 
şi m-am trezit dând din cap a aprobare. 

Ghinion sau nu, era o porcărie. 


E un tipar de gândire familiar. Norocul ne înconjoară peste tot, de la lu- 
crurile comune, ca mersul la serviciu și ajunsul în siguranţă acolo, la cea- 
laltă extremă, ca supraviețuirea după un război sau un atac terorist, când 
alţii aflaţi la câţiva centimetri distanță n-au fost așa de norocoși. Însă îl 
observăm doar când lucrurile nu merg așa cum ne-am dori. Nu punem de 
multe ori la îndoială rolul norocului în momentele în care ne protejează 
de alţii și de noi înșine. Când norocul e de partea noastră, îl ignorăm: e 
invizibil. Când se întoarce împotriva noastră, îi observăm puterea și înce- 
pem să ne gândim la „de ce” și la „cum”. 

Unii ne liniștim cu ajutorul numerelor. Îi spunem așa cum este: pur 
şi simplu o posibilitate, ca în matematica de liceu. După cum a arătat Sir 
Ronald Aylmer Fisher, statistician și genetician din secolul xx: „Şansa 
aceea de unu la un milion va apărea cu siguranţă exact cu frecvenţa potri- 
vită, oricât am fi noi de surprinși că ni se întâmplă nouă”. Şansa de „unu 
la un milion” are loc în fiecare secundă. Cineva apropiat va muri într-un 
accident bizar. Cineva își va pierde locul de muncă. Cineva va contracta o 
boală misterioasă. Cineva va câștiga la loterie. E probabilitate, statistică 
pură și e o parte din viaţă, nu este nici bună și nici rea. Dacă n-ar avea loc 
coincidenţe bizare şi evenimente improbabile, abia asta ar fi cu adevărat 
remarcabil. 


Unii dintre noi găsim emoție în probabilitate. Vorbim de noroc: o 
şansă care a dobândit brusc valenţe, pozitive sau negative, fericite sau 
nefericite. Noroc sau ghinion. Un succes sau un insucces. Alţii atribuim 
norocului semnificaţie, direcţie și intenţie, transformându-l în soartă, 
karma, destin (o șansă cu un scop). Așa a fost să fie! Unii merg chiar mai 
departe, până la predestinare. Așa era menit să fie și orice sentiment de 
control sau liber-arbitru am avea e pură iluzie. 

Dar ce rol are pokerul în toate astea, mai exact? Până să pornesc în 
această călătorie, n-am fost niciodată o jucătoare de cărți. Nu jucasem 
poker în viaţa mea. Nici măcar nu văzusem un joc adevărat. Pokerul era 
o nonentitate în mintea mea. Însă, confruntându-mă cu eveniment după 
eveniment care mergea prost, am făcut ceea ce fac de fiecare dată când în- 
cerc să înţeleg ceva: am citit. Am citit orice m-ar fi putut ajuta să înțeleg 
ce se întâmpla, orice mi-ar fi permis să reiau vreo formă de control. lar în 
frenezia mea am dat peste cartea Theory of Games and Economic Behavior a 
lui John von Neumann. 

Von Neumann a fost una dintre marile minţi matematice și strategice 
ale secolului xx: a inventat mica mașinărie pe care o purtăm cu toții la 
noi (computerul, doar că pe atunci nu era chiar așa de mic), a realizat 
tehnologia din spatele bombei cu hidrogen și este părintele teoriei jocu- 
rilor. Theory of Games este cartea lui de căpătâi și iată ce am învăţat din 
paginile sale: întreaga teorie a fost inspirată de un singur joc - pokerul. 
„Viaţa adevărată înseamnă să joci la cacealma, să adopţi mici tactici înșe- 
lătoare, să te întrebi ce va crede celălalt că vrei să faci”, scria autorul. „Și 
despre asta sunt jocurile, în teoria mea.” 

Pe von Neumann nu-l interesau majoritatea jocurilor de cărţi. Le 
considera la fel de plictisitoare ca oamenii care își petreceau viețile jucân- 
du-le, încercând să scoată priceperea (imposibilă) din norocul pur. Însă 
jocurile exclusiv de noroc nu erau, după el, cu mult mai rele decât cele de 
la capătul opus: jocuri ca șahul, unde toate informaţiile puteau fi deduse 
teoretic, unde fiecare mișcare putea fi stabilită matematic în avans. Exista 
o singură excepţie în ce privea neîncrederea Lui faţă de jocuri: pokerul. ÎL 
adora. Pentru el reprezenta acel echilibru inefabil dintre abilitate și noro- 
cul care guvernează viața: suficientă abilitate cât să merite jocul, suficient 
noroc cât să aibă oricine acces la el. 

Era un jucător groaznic din toate punctele de vedere, dar asta nu l-a 
oprit niciodată. Pokerul era puzzle-ul suprem: voia să-l înţeleagă, să-l 
dezlege - în final, să-l învingă. Dacă ar fi putut afla cum să deosebească 


norocul de abilitate, cum să maximizeze rolul celei din urmă și cum să 
minimalizeze maliţia celui dintâi, credea că ar fi găsit soluţia unora dintre 
cele mai dificile decizii din viaţă. 

Pentru că pokerul, spre deosebire de alte jocuri, reflectă viaţa. Nu e 
ruleta norocului pur, nici șahul eleganţei matematice și al informaţiilor 
perfecte. La fel ca lumea pe care o locuim, este o asociere inextricabilă a 
celor două. 

Pokerul e punctul de sprijin care echilibrează două forţe opuse din 
vieţile noastre: norocul și controlul. Oricine poate să aibă noroc (sau 
ghinion) la o singură mână, un singur joc, un singur turneu. După o 
tură sunteţi cei mai tari din lume, după alta sunteţi daţi afară, indiferent 
de abilităţi, instruire, pregătire sau aptitudini. În final însă, norocul vă 
este prieten sau duşman doar pe termen scurt. Abilitatea iese la iveală 
pe termen lung. 


Din shopul dor.ro poți cumpăra Cea mai mare cacealma la pachet cu DoR. 
Pot fi un cadou minunat pentru o lectură de vară, iar fiecare achiziție ne ajută 
să ne îndeplinim misiunea. 


Deschidem vinuri 
Și destinaţii românești 


Anul 2020 a fost unul în care ne-am reinventat. A adus provocări, 
schimbări și noi obiceiuri, dar și ocazia de a încetini ritmul alert și 
de a redescoperi ce înseamnă pentru noi „acasă”, 


Ne-am reamintit de bucuria lucrurilor și locurilor familiare. Am descoperit 
că putem înlocui serile târzii la terase zgomotoase cu o revedere acasă, în 
tihnă, cu cel mai bun prieten. Că cinele de la restaurant au uneori chiar un 
gust mai bun când sunt pregătite cu persoana iubită și că vacanţele pot fi la 
fel de relaxante și surprinzătoare tot acasă, în România. 


Anul acesta poate fi despre cum poţi să redescoperi frumuseţea ţării 
noastre, dar și gustul unic al vinurilor românești. Despre cum poţi susține 
producătorii locali, care continuă să ne surprindă prin valorile produse de 
pământurile noastre. 


Așadar, alături de locurile pitorești, te invităm să descoperi vinuri românești 
de excepție, create cu multă muncă și pricepere, chiar în locul în care iau 
naștere. Îți propunem să te bucuri de plimbări în vie alături de un pahar cu 
ros6 răcoritor și, totodată, să susţii o cramă locală și toată comunitatea pe 
care a adunat-o în jurul ei. 


Dacă ajungi în Transilvania, mergi să vizitezi crama Lechburg, 
spectaculoasă prin originalitatea ei. Vei regăsi aici un peisaj de poveste și 
crama care impresionează prin structura subterană, pe patru niveluri, unde 
sunt păstrate toate vinurile cramei, obținute din cultură ecologică. 


„Cei ce ne trec pragul sunt plăcut surprinși de structura medievală 
tradițional săseasco-maghiară, de peisajele tipic transilvănene, dar 
mai ales de vinul produs din struguri de înaltă calitate, plini de aromă 
și caracter. Avem un proces de cultivare a viței de vie de tip organic, 


biologic, care formează materia primă din care producem un vin unic, 
pe care vă așteptăm să îl degustaţi la crama Lechburg.” 


Cristiano Guarato, crama Lechburg. 


l 


a doar la 
DESCHIDEM VINUL ROMÂNESC Carrefour 


Sy e, dai Carrefour (PP 


Continuă călătoria cu Oltenia și oprește-te la crama Avincis. O găsești pe 
dealul Dobrușa și vei remarca cum tradiția și modernitatea se împletesc prin 
arhitectura spectaculoasă care aduce în același loc două clădiri extrem de 
diferite. Inaugurat în urmă cu 10 ani, domeniul poate fi o destinaţie ideală pentru 
un weekend în care te vei bucura de o plimbare în vie și de o degustare de vinuri, 
produse din soiurile românești pentru care sunt recunoscuţi, precum Negru de 
Drăgășani și Crâmpoșie Selecţionată. 


„Oamenii au ocazia să vadă la Avincis mai mult decât o cramă, un 
proiect început acum aproape 100 de ani, un exemplu de tradiție cum 
rar găsești în România. Domeniul oferă o dinamică activităţilor, 
degustări de vin, tururi de cramă, plimbări în vie, trasee sau picnicuri, 
și varietate la nivel de spațiu de cazare. Pentru categoria Exclusiv la 


Carrefour din programul Deschidem Vinul Românesc am creat 
special două vinuri, Olt de Vie, ambasadoare ale vinului de Drăgășani, 
astfel încât să vorbim despre o Românie a valorilor.” 


Andreea Micu, crama Avincis. 


Dacă îți dorești o destinaţie în apropiere de București, unde să parcurgi 
drumul vinului românesc și să îi afli povestea, direct de la producători, poţi 
face o scurtă călătorie în Dealu Mare, la crama Licorna Winehouse. 
Conacul a fost construit în urmă cu mai bine de 100 de ani, iar crama își 
păstrează tradiția și produce vin din unele dintre cele mai bune soiuri din 
regiune, garantând o experienţă inedită vizitatorilor. 


Fiecare escapadă în țara noastră ne aduce plăcerea de a-i cunoaște și 
susţine pe cei care mențin vii valorile și tradiţiile românești și îi conservă 
frumuseţile. 


Alege săvizitezi locuri noi din România și să deschizi unul dintre vinurile din 
categoria Vin din Regiunea Ta sau Exclusiv la Carrefour, din programul 
Carrefour, Deschidem Vinul Românesc. Fă-o pentru gustul oltenesc, 
pământul moldovenesc, soarele dobrogean sau răcoarea din Ardeal, dar și 
pentru poveștile care se scriu odată cu o călătorie în aceste regiuni. 


Diasnostic 


Sunt zile pe care știi că ţi le vei aminti pentru totdeauna. Vin peste tine 
fără niciun avertisment și fără niciun presentiment, fără niciun fior pe 
șira spinării. Vin ca răspunsul la întrebare. 

„Mama, vii cu mine la Spitalul Militar, să iau rezultatul scintigrafiei?” 

Scintigrafia este o analiză a sistemului osos care detectează cancerul. 
După ce medicii i-au zis mamei că are osteoporoză, ceea ce era nor- 
mal la vârsta ei (avea ş2 de ani), au trimis-o să facă și analiza asta, ca 
să se asigure că nu a recidivat cancerul și că totul este bine. Cu niște 
ani în urmă fusese diagnosticată cu cancer la sân și trecuse printr-o 
mastectomie. Ne temeam că se va întoarce și că a doua oară nu va mai 
pleca singur. 

I-am zis că merg cu ea, ne-am îmbrăcat și am plecat. Era un noiem- 
brie îmbufnat, mai degrabă spre decembrie. Cerul ne băloșea cu o burniţă 
rece, de zici că fie voia să ne scuipe de deochi, fie să ne ţină pe amândouă 
treze, stropindu-ne. 

Am luat-o prin parc până la staţia de troleibuz care ducea la Gara de 
Nord, un drum pe care noi două l-am făcut de multe ori împreună atunci 
când mama mă lua cu ea la muncă. De la Gara de Nord mi-a cumpărat 
prima oară o şaorma, că așa era ea, early adopter. Mă ţinea de mână când 
mi-a şterpelit-o un aurolac de prin canale. Într-o figură demnă de Karate 
Kid, mama i-a tras o geantă peste ochi. Apoi a revenit asupra sentimente- 
lor şi mi-a zis că probabil îi era foame de a ajuns să fure fix o şaorma de 
la un copil. Mi-a dat-o pe a ei. 

În drumul către staţie nu ne-am zis mare lucru. Simţeam că m-a luat 
cu ea ca pe un talisman care să-i poarte noroc și speram să fiu în stare să 
livrez rezultate: un diagnostic care să ne permită să trăim mai mult așa 
cum o făceam. Fericiţi, în pofida sărăciei, schimbărilor politice (sau politi- 
cii care nu se schimba deloc), a luptelor cu statul, a ciondănelilor noastre. 
Mi-a zis doar că merg prea repede, că îi e greu să ţină pasul cu mine, și 
m-a rugat să încetinesc, iar eu am auzit roata întorcându-se. Când eram 
mică, ea era cea care mă târa după ea ca să nu întârzii la școală, de ajun- 
geam în clasă gâfâind ca după maraton. 

Îngrijorarea de atunci mi-a mâncat din memorie tot drumul cu trolei- 
buzul până la spital. Nici nu mai știu cum am ajuns acolo, dar știu cum 
arăta holul. Am rămas pe o bancă albă de lemn, afară, în timp ce mama 
a intrat, cu geanta și cu punga ei de plastic plină de acte medicale, în 
cabinetul doctorului. Voiam să fiu puternică pentru ea și mă străduiam să 
cred că orice ar fi, o să fie bine. 


Cum mă îmbărbătam în gând pe banca aia, am simţit cum se ridică 
în mine valul ăla cald de lacrimi de printre coaste, prin gât și nas. N-am 
reușit să mă pun în faţa propriilor gânduri și am început să plâng. 
Plângeam pentru că-mi imaginam viaţa fără mama. Redevenisem copilul 
paralizat care se gândea la ziua în care mama lui n-o să mai fie, copilul 
care făcea pe el în pat. Acum plângeam pe o bancă de spital, iar ea era în 
cabinet, la o secundă de viaţă și una de moarte. 

Când ne gândim că unii oameni pe care îi iubim vor muri, nu ne 
gândim la împrejurări. 

Zici că pur și simplu vor dispărea, cu tot ce le-a aparţinut, și noi vom 
vorbi despre ei ca să ne asigurăm că au existat și că nu ni i-am imaginat. 
Dar ce trăiam atunci era cumplit de real, nu mai aveam cu ce să acopăr ce 
se întâmpla - nu era nicio lecţie de viaţă acolo, nu era nicio poezie, era 
un cabinet medical în care oamenii intrau și ieșeau, triaţi pe tabere între 
vii şi morţi. Aşteptarea a durat o veșnicie în care m-am străduit să mă 
controlez și n-am reușit, în care ceilalți doi oameni din încăpere m-au 
ignorat pentru că oricum nu aveau ce să îmi facă, în care mi-am adus 
aminte cum mama stătuse cu mine în spital, așteptând, iar acum eram 
eu aia care făcea asta. M-au sugrumat regretele: că nu o iubisem suficient 
de mult, că îi făceam viaţa grea cu poveștile mele de dragoste de pe la 
şcoală și cu chiulurile mele, că mă răsteam și eram lipsită de răbdare cu 
ea. Am ajuns să înţeleg și fenomenul de combustie spontană a oameni- 
lor: plângeam și nu eliberam nimic, doar acumulam energie, mă ardea 
în piept de parcă urma să izbucnesc ca o flacără hârjonită cu prea multă 
benzină. Dacă m-aș fi aruncat de pe o clădire (oricum mă simţeam de 
parcă pic), aş fi explodat la contact cu solul. 


Când mama a ieșit din cabinet, i-am privit atent faţa ca să depistez 
semnele unui diagnostic de recidivă. Însă ea zâmbea. S-a apropiat de 
mine, eu pe bancă, ea în picioare, și mi-a pus capul pe burta ei. Am auzit 
liniștea din care veneam și eu. Mi-a mângâiat părul. 

„Hai, măi, mamă, nu mai plânge ca un bleguţ. Uite, sunt bine. Totul o 
să fie bine. Hai acasă, să-i zicem și lu' tac-tu.” 

Am plecat de la spital, am mers la un Rodipet. Mama și-a luat un 
pachet de Pall Mall albastru și și-a aprins o ţigară. Mie mi-a luat un 
Bravo, probabil sperând că învăţ despre sex din reviste și nu în viaţa reală. 
Îmi venea să-i cer o ţigară, dar m-am abținut, urma s-o fur mai târziu din 
pachetul ei și să o fumez noaptea pe geam, cum făceam mereu. 


Am ajuns acasă și viaţa a revenit la normal. Eu am continuat cu școa- 
la, iar ea a continuat să lucreze de acasă. În ultimul an, era 2006, mama 
reușise să-și facă propria firmă de contabilitate. Avea un singur client, 
un magazin mai mare de prin Militari, dar era convinsă că ăla e doar 
începutul și că va face rost de mai mulţi clienți pe parcurs. Nu se grăbea 
nicăieri, avea o viață-ntreagă în faţă. Eu o mai ajutam la NIR-uri (notele 
de intrare-recepţie) şi transformat facturi fizice în facturi digitale, treabă 
pentru care îmi dădea bani de buzunar. La un moment dat, n-a mai avut 
nevoie de mine, pentru că era deșteaptă și fără sprijinul copilului care ru- 
pea internetul în două. După ce a căutat pe net câteva zile, mama a vorbit 
cu unii care vindeau un soft de gestiune contabilă și l-a cumpărat de la ei, 
ca să își facă viaţa ușoară. Early adopter, după cum ziceam. 

Am făcut Crăciunul împreună, ca întotdeauna. Mama a avut grijă 
să creeze din nou un belșug și să se agite prin casă cu sarmale, fripturi, 
salată de boeuf, șprițuri, aperitive, brânză cu mărar. Nu ne-a lipsit nimic. 
Am mâncat, am băut și ne-am culcat trotilați și veseli. 

Pe 1 ianuarie am făcut ce făceam mereu: ne-am uitat la maratonul de 
Tom și Jerry de pe Cartoon Network. În faţa televizorului, vârsta noas- 
tră se amesteca și deveneam toţi trei (mama, tata, eu) un fel de fraţi. 
Râdeam și mâncam în pat și beam tot în pat și apoi ne culcam la loc, tot 
trotilaţi și veseli, după o zi în care Tom nu reușise să-l prindă pe Jerry. 
Așa fusese și povestea familiei noastre: răul ne alergase și ne întinsese tot 
felul de capcane, dar noi fuseserăm mai deştepţi. Evitasem toate capcane- 
le și asta fusese fericirea noastră - nu absenţa răului, ci ocolirea lui. 

În lunile următoare, mama a continuat să slăbească - ţinea cură de 
prin vară şi era veselă că slăbește, pentru că asta însemna mai puţină pre- 
siune pe oasele ei care sufereau de osteoporoză. Obosea din ce în ce mai 
repede, așa că ţinea după ea un scaun de plastic, d-ăla de grădină, pe care 
se așeza ca să-și tragă sufletul. Scaunul ăla era ca o cârjă, mereu după ea. 
Tot cam pe-atunci, m-a rugat să vin din nou cu ea cât făcea cobaltoterapie, 
o procedură care îi ajuta oasele, iar eu am așteptat-o în curtea spitalului, 
sub copaci care se întreceau în nuanţe de verde. Când am ajuns acasă, 
după același drum cu troleibuzul, mi-am dat seama că, de data asta, spre 
deosebire de prima oară când am mers la spital, mama a vrut să stea jos 
fiindcă nu mai putea sta în picioare. 

Acasă am văzut-o pe tronul ei din plastic alb, scaunul ăla, în sufrage- 
rie. Și după nu am mai putut să nu o văd. Sunt momente în care adevărul 
îţi intră în ochi ca un ciob, iar ăsta a fost unul dintre ele. 


Mama nu era mai bine. În ultimele luni, starea ei se deteriorase. Nu 
mai era sprintenă și nu se mai agita la fel de mult. Slăbea prea mult, prea 
dintr-odată. Scaunul ăla alb de plastic o urmărea peste tot, orice ar fi fă- 
cut. Era în sufragerie, pe covor. Era în bucătărie, lângă masă. Era în curte, 
lângă celelalte scaune - acolo unde îi era locul, de fapt. 

Ea continua să ne gătească, se implica în curăţenie, dar delega mai 
mult. Nu era bine. Se îndepărtase de bine. M-am pus în genunchi lângă 
scaunul ei. 

„Mama, ştiu că mă minţi. Vreau să ştiu ce ai. Orice ar fi, putem să ne 
luptăm împreună cu asta, o să fim mai mulți și tu o să fii bine.” 

„Așa e, Liluţ, ai dreptate. Poate că am minţit, dar oricum să fie bine, 
că-s o luptătoare și vă am și pe voi lângă mine.” 

A folosit pluralul și mi-am dat seama că tata știa și nu-mi spusese. 
De fapt, fix după ce mi-a recunoscut că nu era bine, fără să-i zicem „can- 
cer”, fără să-i zicem pe nume, de parcă, dacă nu-l chemam, avea să plece, 
mama mi-a zis să nu le zic celorlalți. Mi-a zis că nu vrea să știe sora mea 
Andreea din Canada, că nu vrea să știe mamaie de la Băneasa, că nu vrea 
să ştie nimeni. N-am înţeles de ce, dar am ales să-i respect decizia. 


După ce am aflat adevărul, m-am mobilizat. Fata care plângea pe banca 
de spital încetase să mai existe. Am început să caut pe net tratamente 
alternative pentru cancer și m-am gândit ce aș putea să fac ca să îi ajut pe 
ai mei cu banii. Sau măcar ce să fac ca să le cer mai puţini bani de cheltu- 
ială, pentru că le aveau pe ale lor acum, cu spitalele și ratele la aragaz și 
frigider și casă și tot. 

Eram parte dintr-un grup de fete care stăteau cu mine și fiindcă le 
ajutam la teste. Veneau din familii cu mai mulţi bani decât a mea, așa că 
m-am oferit să le scriu eseurile la română și la engleză. Părea simplu, dar 
trebuia de fapt să scriu chestii care să nu sară în ochi profesorilor. Scriam 
în Word și ele transcriau de mână. Nu știam cum să ies din grupul ăla 

- aşa nimerisem în bancă la început de clasa a 1x-a și acolo am și rămas 
până la final de clasa a x1r-a, deși nu aveam neapărat multe lucruri în 
comun și uneori simţeam că sunt cu ele fără să vreau să fiu cu ele. Parţial 
pentru că nu îmi permiteam chiulurile scumpe în bodegi (aveam 5 lei pe 
zi drept pachet, dacă stăteam 4 ore într-un loc nu puteam să beau doar o 
Cola), parţial pentru că aveam cu totul alte interese și alte lumi. 

Între timp, mă împrietenisem cu o colegă de clasă cu care aveam mai 
multe în comun: de la muzică, la citit, la căutat pe net și văzut seriale. 


Lumile noastre erau compatibile, dar ea stătea în prima bancă și eu într-a 
treia și ne comportam de parcă am fi avut o relaţie interzisă - petreceam 
mult timp împreună în timpul liber, iar la școală ne prefăceam că nu 
suntem atât de apropiate. Singura care o interzicea eram eu - mi-era frică 
să nu se supere celelalte pentru că am o altă prietenă. 

Aranjamentul cu eseurile a convenit tuturor. Eu îmi petreceam 
weekendurile făcându-le fetelor proiectele la română și engleză, iar ele 
mă plăteau în zilele de luni. Urma să împlinesc 17 ani în martie şi mama 
mi-a dat ceva bani ca să-mi fac ziua. A insistat să am o viaţă de adoles- 
cent normal, deși ce trăiam noi numai normal nu era. Mi-am făcut rapid 
niște calcule şi m-am hotărât că din grupul cu fetele cărora le făceam 
eseurile, o să le chem doar pe două la ziua mea. 

Mergeam într-o bodegă sinistră din Amzei, într-un subsol care 
mirosea a mucegai şi unde era întotdeauna semiîntuneric, unde fumam la 
greu până când nu mai aveam aer. Nu era genul de loc pentru niște fete 
posh ca ele. Nici nu aveam bani pentru toate, iar ideea e să chemi oameni 
la ziua ta ca să le faci cinste. Le-am chemat doar pe două dintre ele fără 
să mă gândesc la ce s-ar întâmpla dacă ar afla celelalte. În naivitatea mea, 
credeam că nu vor afla. Dar au aflat și au strâns bani de cadou, o pereche 
de converși. Asta le spusesem mai demult că îmi doresc. 

Mă aşteptam să urmeze o confruntare - eram la vârsta dramei 
extreme din orice motiv. Cineva mi-a scris că le-a văzut într-un alt liceu, 
la Caragiale, unde trebuia să fiu și eu ca să particip la o conferinţă de 
tineri. Mi-am dat seama că urmau să facă ceva și am preferat să fiu 
umilită în liceul altora, nu în al meu. Măcar acolo nu mă știa lumea. 
Am lăsat-o pe prietena mea din prima bancă în drum și m-am dus să le 
înfrunt. E ciudat să te duci să ţi-o iei, să ştii că orice ai face n-ai cum să 
eviți asta. 

Mi-au aruncat cadoul pe jos, în faţa puștilor care ieșeau de la ore. Au 
început să se certe cu mine și să-mi spună că nu mă interesează decât 
banii, că ele m-au ajutat, că sunt o perversă, o ipocrită, că am două feţe, 
că sunt pe interes, că sunt o nesimţită care nu le-a chemat pe toate la 
ziua ei. Am încercat să le explic, dar poţi să zici tu orice când ceilalţi nu 
vor să te asculte. Au ţipat la mine. M-au întrebat dacă nu îmi iau cadoul 
şi, deși nu voiam nimic de la ele, m-am aplecat și am cules cei doi teniși 
de pe jos. Mă simţeam ca sărmana Maria - oricum totul era o telenovelă 
de proporţii atomice. Îmi venea să plâng, dar asta mai lipsea, să le dau și 
satisfacția asta. Am tăcut mâlc, îmi înghiţisem corzile vocale. 


La final, una dintre ele mi-a zis „Laura, mama ta o să moară!”, iar pe 
mine m-a durut cumplit, fiindcă ştiam că e adevărat. Era o posibilitate pe 
care ea a transformat-o în ceva concret. 

A zis-o ca pe o proclamaţie. Ştiam că ea își pierduse mama și bănu- 
isem mereu cât îi fusese de greu, iar acum îmi arunca cuvintele astea cu 
un fel de satisfacţie pe care n-o înţelegeam. Am îmbrățișat cutia aia în 
care erau tenișii şi am făcut pași. M-am dus către Romană, deși stăteam 
în partea cealaltă a orașului. Am plâns tot drumul către Romană și tot 
drumul către casă. Acasă nu am mai plâns, nu voiam să mai adaug dra- 
mele mele de adolescentă la ceea ce trăia mama. 

Una dintre ele mi-a scris că îi pare rău și că ea nu a vrut să fie acolo, 
dar a fost. La școală nu mi-au mai vorbit, au urmat săptămâni de statu- 
suri pe Messenger despre prieteni și trădători. Şi-au declarat iubirea între 
ele, au râs de mine și m-au batjocorit când au avut ocazia. Eu rămăsesem 
în aceeași bancă, izolată printre ele ca o insulă fără arhipelag. 

Când ele nu mi-au mai vorbit, mi-a vorbit Dumnezeu. De fapt, mai 
bine spus, eu i-am vorbit lui, pentru că el n-a răspuns. 

„Laura, mama ta o să moară”, îmi șoptea perna atunci când mă băgam 
în pat, iar eu plângeam pe ascuns până când adormeam. Mama era din- 
colo. Nu voiam să-mi audă frica, ci curajul. Le-aveam pe ambele din plin 
şi nu mai încăpeau în mine. Voiam să o salvez pe mama, dar nu ştiam de 
unde să încep. Dacă fericirea fusese capacitatea noastră de a nu ne lăsa 
prinși de rău, acum răul se așternea peste noi ca o furtună de nisip. Nu 
mai aveam unde să ne adăpostim. 


Acest text este un fragment din cartea Nu te găsesc pe nicăieri (titlu în 
lucru), un volum de nonficțiune care va apărea anul acesta în seria Narator a 
editurii Publica. 
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CURAJUL ÎN 2020 + 


pentru UiPath Foundation „0 


Curajul e indisociabil de cine suntem şi de modul în care aducem schimbare în 
propriile vieţi, dar şi în vieţile celor din jur. 


Pentru noi, UiPath Foundation, curajul este despre sufletul pe care îl punem în 
gândurile şi acţiunile noastre. Este despre solidaritate şi compasiune, despre 
potenţial şi şanse, despre adaptabilitate şi reziliență. 


Rezultate =) (7) 
2020 
>15.000 de ore >2.200 de kg 
. au fost petrecute de copii la de haine şi rechizite 
ia meditații online la limba română, 

12.457 de copii matematică şi limba engleză 3 

susținuți prin toate a] 

programele educaţionale tb 

ale UiPath Foundation în >4.600 de kg 

România şi India în 2020 2.5 tone 


şi peste 25.000 de copii de alimente şi peste 1.200 


susținuți din 2019 până în de echipament de protecție de kilograme de produse 
donat şi repararea a 57 de sanitare pentru dezinfecţie 

prezent i k : : : i i 
ventilatoare în 55 de spitale din şi protecţie au fost donate 
24 de judeţe din România în comunităţile în care 
intervenim 


[- UiPath 


Foundation 


Curajul înseamnă să fim prezenţi, cu echilibru, în vieţile copiilor şi familiilor pe care 
le susţinem. Înseamnă să reacţionăm repede când provocările limitează şansa la 
un viitor mai bun. Să construim alternative, cu răbdare şi sens. 


Încă de la început, din ianuarie 2019, învăţăm despre curaj de la voluntarii noştri, 
de la partenerii din comunităţi, de la copii şi familiile lor, de la profesori şi directori 
de şcoli, de la membrii boardului, donatori, colaboratori şi susţinători. 


Curajul este ceea ce construim împreună, pas cu pas, pentru un viitor în care e loc 
pentru toţi, indiferent de mediul social din care provenim. 


& fe d ă 
za >3.000 de profesori 
450 de burse FIRE 
susținuți în programele noastre pt 
au fost acordate educaţionale din 2019 până în | 4 


profesorilor din prezent 3 

comunităţile noastre 1 mil. de 

pentru a participa la cursuri (5) porții de mâncare 
online acreditate pentru a distribuite în India în timpul 
se familiariza cu predarea 136 de voluntari carantinei împotriva COVID-19 
online, ajungând la peste i iza iii pentru copiii vulnerabili şi 
20.000 de copii din medii din cadrul companiei UiPath au faniiliileleriea esa trecut 


vulnerabile din toată ţara petrecut aproximativ 4.300 de 
ore implicându-se în 
programele noastre 


printr-o migraţie internă de 
proporţii din zonele urbane către 
ariile rurale, din cauza pierderii 
oportunităţilor de muncă 
Descoperă poveştile despre curaj în Raportul de 
activitate 2020 al UiPath Foundation. 


www.uipathfoundation.com 


Dreptul 
la oraş 


Un oraș bun e unul care are grijă de oameni. Și rolul unui 
activist e să le amintească autorităţilor să-și facă datoria. 


De Georgiana Ilie 
Fotografii de Adrian Câtu 


Activista Irina Zamfirescu nu a crezut că va veni ziua în care la ușa 
Primăriei vor sta cei care au ţinut-o închisă până de curând. Acum, 
cu ochii pe o postare a unui consilier general psp care nu e lăsat 
înăuntru, se amuză. 

„Trăiesc cu foarte multă satisfacție acest moment, să știți”, îi spune la 
telefon unui alt membru PSD, care îi e prieten. „a uite, e și cu poliţie lo- 
cală, cum era pe vremea mea, domnule! Extraordinar! Doamne, Doamne, 
ce frumos! Foarte mult mă bucur!” 

E 29 ianuarie 2021 și Zamfirescu - Zamfi pentru toată lumea - e la 
sediul ActiveWatch, organizaţia neguvernamentală în care lucrează de 15 
ani. Nu mai e nimeni altcineva în casa mică, ascunsă pe o străduţă înfun- 
dată aproape de Gara de Nord, pentru că toată echipa lucrează, ca oricine 
are o profesie care îi permite asta, de acasă. Sunt trei camere, dintre care 
una e un garaj amenajat ca birou, cu mese, computere și etajere negre 
pline-ochi cu bibliorafturi cu rapoarte financiare — un decor tipic de oNG. 
Prin ferestrele mari se vede zăpada din curte, aburul centralei termice și, 
din când în când, o pisică albă cu negru pe care au moștenit-o când au 
închiriat casa. 

E la sediu pentru a urmări pe Facebook ședința celei mai importan- 
te administrații locale din România, ca să vadă cum se respectă legile 
transparenţei. 

Consilierul general supărat că nu a putut intra la ședință e Florin 
Lixandru, unul dintre cei 21 de consilieri PsD care nu s-au prezentat azi 
în Zoomul Consiliului General al Municipiului București, care a început 
acum câteva minute. Lixandru și colegii săi vor să intre fizic în sala de 
şedinţe, unde sunt doar primarul Nicușor Dan și secretariatul Consiliului 

- patru persoane în total. Numai că Poliţia Locală păzeşte intrarea și nu îi 
lasă. Și de asta se plânge pe Facebook. 

Tot de asta râde și Zamfi. 

Timp de opt ani, în mandatele primarilor Sorin Oprescu și, mai ales, 
Gabriela Firea, ambii de la psp, cetăţenii nu au fost lăsaţi să intre aproa- 
pe niciodată la ședințele Consiliului. Aceiași poliţişti locali, din ordinul 
primarilor PSD, şicanau cetăţenii, îi bruscau și nu le permiteau decât rare- 
ori accesul, uneori după ce se terminau ședințele la care se votau proiecte 
importante pentru comunitate. S-a lăsat și cu procese și cu conflicte în 
care cetăţenii au forţat ușa. 

„Îmi vine să mă duc la ei să le dau un covrig, să râd de ei. Sau să 
protestez cu ei, credeţi că mă primesc?”, râde Zamfi în continuare, uimită 


de întorsătura de situaţie. Încheie conversaţia pe o notă mai caldă: „Nu 
vă supăraţi că fac mișto de psD, vă rog eu frumos”. 

Zamfi are 36 de ani şi ai putea crede că e ușor să o pierzi într-o 
cameră plină de oameni. Are 1,62 m, păr șaten tuns scurt și, în pandemie, 
măști care-i acoperă aproape toată faţa, îi aburesc ochelarii și o feresc de 
virus şi de alergenii care-i stârnesc astmul. Dar când îi auzi apelativul 
pe care-l foloseşte cu cei mai mulţi oameni - un „duamnă/duomnule” 
cântat și cald - știi că o să o vezi şi o să o auzi oriunde este. E ceva în 
atitudinea ei, în vocea ei puţin glumeaţă, puţin serioasă, care îţi spune că 
n-o să-ţi piardă timpul. 

Aceasta e Zamfi pe care o văd și prietenii de pe Facebook, şi con- 
silierii din Consiliul General, și politicienii sau șefii administraţiei cu 
care vorbește la ședințe și evenimente, și activiștii, și studenţii ei de la 
Facultatea de Sociologie și Asistenţă Socială. O persoană care pornește în 
discuţii cu misiunea de a crea dialog, de a aplana conflicte și de a clarifica 
principiile pentru care vorbește. 

De aceea, după ce închide telefonul o sună pe activista Oana Preda 
de la CeRe - Centrul de Resurse pentru Participare Publică, o organizaţie 
care de 15 ani luptă pentru transparentizarea autorităţilor publice. După 
ce îi povestește, amuzată, cum s-a întors roata pentru PSD, o întreabă 
serios: „Auzi, dar câte locuri sunt în sală, chiar nu e loc să facă ședințele 
fizic? Că numai ei au rămas din toată ţara cu şedinţele online”. 

Numără amândouă locurile — 64 - și le adună pe cele dedicate cetă- 
ţenilor — încă vreo 25 — dar apoi își dau seama că acelea nu au sistem de 
vot, deci nu pot fi folosite de consilieri. Sunt 55 de consilieri şi chiar vin 
aproape toţi la şedinţe - rar sunt sub po —, deci nu ar putea totuși să stea 
în sală păstrând distanţa sigură în pandemie. Se mai uită și în regula- 
mentul Consiliului împreună și decid că, la limită, e justificată organiza- 
rea şedinţelor online. 

E o rutină obișnuită pentru ea și Preda, partenera ei de tras la răs- 
pundere autorităţi: în orice situaţie în care e un dezechilibru de putere, 
pun PSD în loc de usR, Firea în loc de Nicușor Dan, și se întreabă ce-ar fi 
făcut dacă fosta majoritate și fosta administraţie ar fi făcut asta. 

Zamfi râde pe Facebook de consilierii ps cărora Li se servește același 
medicament pe care l-au dat ei altora, dar verifică dacă nu cumva au 
dreptate. Pentru că, dincolo de simpatii, antipatii și istoric, treaba ei de 
activistă e să apere un principiu, în cazul acesta de transparenţă în admi- 
nistraţia publică, indiferent cine e la putere. 


Ce e un activist, pentru Zamfi? 

Un om care reprezintă interesul public în relaţie cu autoritatea. Un 
om care visează un oraș mai bun - unul just, cu trotuare și locuinţe soci- 
ale, accesibil tuturor, în dialog permanent cu locuitorii lui — şi care trage 
constant de mânecă autoritatea să ducă politicile în direcţia asta. Un om 
care ştie legile și dacă aleșii le respectă. Care e vocea celor care nu se aud. 
Care nu intră în politică, pentru că crede cu tărie că cele două trebuie să 
lucreze împreună, dar că demarcaţia dintre ele nu se poate șterge. Care 
ştie că soluţia unei lumi mai bune este să faci sistemele să funcţioneze 
pentru cei mulţi, nu să repari succesiuni de cazuri individuale. Care știe 
că astfel de schimbări nu se vor vedea peste noapte. 

Un activist nu e nici ales și nici nu are pârghiile pe care le au au- 
torităţile pentru a schimba ceva. De multe ori, nu are nici climatul de 
opinie de partea sa - mai ales când luptă pentru drepturile celor mai 
excluși membri ai societăţii, precum persoanele fără adăpost, sau când 
chestionează privilegiile celor mulţi, precum șoferii care parchează pe 
spaţiile publice. 

Uneori, să fii activist înseamnă să protestezi public și să ceri res- 
pectarea legii; de cele mai multe ori, înseamnă să urmăreșşti ani de zile 
şedinţe administrative plictisitoare, să înveţi să citești un buget public și 
să îți găsești aliaţi în toate culoarele puterii, în orice partid politic, pentru 
a avea cu cine să continui dialogul fără de care nu se poate schimba nimic. 

Și, mai presus de orice, să fii activist înseamnă să-ţi poţi păstra 
distanţa față de putere, chiar și când, ca acum, un sfert din liderii politici 
sunt oameni cu care ai construit societatea civilă în ultimii 15 ani. 


Ședinţa pe care o urmărește Zamfi la final de ianuarie este a cincea a noii 
administrații a Capitalei, care a câştigat alegerile la finalul lui septembrie 
2020 și a fost validată la final de octombrie. E o majoritate nouă (PNL/ 
USR-PLUS) și un primar nou (Nicuşor Dan, propus de PNL), e pandemie 
și, totuși, o altă politică de transparenţă faţă de vechea administraţie. 

Chiar dacă consilierii nu sunt în sală, ci pe Zoom, şedinţele Consi- 
liului General se transmit integral pe Facebook - înainte se transmiteau 
doar primele minute cu discursul de deschidere al primarului Gabriela 
Firea. Poţi urmări și tu cele mai plictisitoare detalii administrative. Acum 
sunt cam 500 de oameni pe pagină, inclusiv cetăţeni interesaţi de două 
teme principale: apă caldă și căldură și indemnizaţiile pentru persoanele 
cu dizabilităţi, care au întârziat. 


Să fii activist înseamnă mai mult să urmărești procese legislative nesfârșite și să înveţi 
dinamica dintre actorii puterii decât să organizezi proteste. Pe 15 aprilie, însă, Zamfi a 
putut să notifice cu succes primul protest din ultimii cinci ani în faţa Primăriei București. 


Nu sunt palpitante ședințele acestea. „Asta încercam să le explicăm 
lui Oprescu și lui Firea”, își amintește de conflictul constant cu cei doi 
primari, „că mai rău faci dacă nu lași cetăţeanul în sala de ședințe. Nu 
vine nimeni oricum, doar dacă interzici atragi atenţia. De ce vrei să-ţi pui 
poporul în cap?” 

Ea şi ceilalţi activiști le urmăresc mereu. O dată pentru că pot să vadă 
dacă se respectă Legea 52/2003 privind transparenţa decizională, care 
obligă instituţiile să pună în dezbatere publică orice act normativ. Apoi, 
pentru că „discuţiile dintre primar și consilieri îţi dau tonul pentru ce 
urmează”, adică cine ce priorităţi va susţine, ceea ce îi ajută pe activiști să 
ştie care dintre consilieri ar fi un partener bun de discuţii pentru a pune 
pe agenda autorităţii propunerile lor: de trafic, de mediu, de protejarea 
persoanelor vulnerabile, de dreptul la locuire, de rezilienţă la cutremur, de 
accesibilizarea spaţiilor publice, de bugetare transparentă. 

Şedinţa de azi e în prima zi după incendiul de la secţia ATI COvID 
de la Spitalul Balș, în care au murit mai mulți pacienţi, așa că primarul 


Nicuşor Dan începe prin a transmite condoleanţe familiilor victimelor. 
Apoi se consemnează demisia din cGmMB a consilierului usR-eLus Vlad 
Voiculescu, care a renunţat la funcţie pentru a fi ministrul Sănătăţii în 
noul guvern Cîţu. (Un mandat care avea să se încheie abrupt în aprilie, 
iar demisia de azi îl va împiedica pe Voiculescu să se întoarcă în admi- 
nistraţia publică locală.) Primarul anunţă și propunerea de a transforma 
Circul Metropolitan în centru de vaccinare COVID. 

Agenda unei ședințe e formată din propunerile de acte normative și 
decizii din convocatorul întâlnirii, la care se adaugă, pe lista suplimen- 
tară, alte propuneri care apar între data convocării și ședința propriu-zi- 
să. „Uite, asta e o chestie mișto pe care o face Nicușor, pune pe site 
inclusiv proiectele de pe lista suplimentară, ceea ce ăia pe vremuri nu 
făceau”, spune Zamfi. 

La ședințele din mandatul Firea, pe lista suplimentară apăreau 
constant propuneri, cum ar fi alocarea a 140 de milioane de euro pentru 
construirea unei noi săli polivalente sau noua organigramă a Primări- 
ei. Suplimentarea agendei din convocator era un mod de a le scoate din 
procesul consultativ - unul dintre principalele abuzuri de putere pe care 
Zamfi și alţi activiști i le-au reproșat primarului Firea. Și nu doar cetă- 
ţenii nu aveau acces la aceste propuneri, nici consilierii din opoziţie nu 
primeau întotdeauna proiectele pe care urma să dezbată și să le voteze. 

Foarte repede se ajunge la primul dintre proiectele puse în dezbatere 
azi. Dintr-un birou din PMB vorbeşte directorul adjunct al Administraţiei 
pentru Consolidare, Edmond Niculușcă, un activist pentru patrimoniu 
care a fost numit mai întâi consilier personal al noului primar în noiem- 
brie 2020 și apoi, tot numit, în această funcţie. 

„Bună ziua, se aude?”, întreabă Niculușcă, într-o autentică tradiţie 
pandemică, apoi dă detalii despre cele trei imobile din centrul orașului 
a căror consolidare a fost începută în 2005 şi apoi abandonată, așa că 
redeschiderea șantierelor trebuie din nou aprobată de Consiliu, împreună 
cu bugetul lor. 

Pentru unul dintre ele, lângă Ateneu, costul consolidării se ridică la 
aproape 14 milioane de euro. Celelalte două mai adaugă aproape 12 mili- 
oane de euro. Niculușcă spune că la primul „costul e mai mare pentru că 
e monument istoric” și că a dat deja explicaţii în comisia de specialitate 
din Consiliu. Toate ar trebui finalizate în următorii doi ani. 

O consilieră, pe care Zamfi nu o recunoaște, spune însă că preţul e 

„Şoc total” și că a cerut mai multe opinii în industrie și a aflat că se poate 


mai ieftin. Mai specific, cere să li se trimită consilierilor, cu cel puţin cinci 
zile înainte de şedinţa de vot, detaliile devizului. 

Zamfi o caută pe site-ul PMB ca să înţeleagă ce se întâmplă. „Ia uite, 
PLUS! Ce surpriză!” Anamaria Gram e la primul mandat în CGMB, o 
avocată de 40 de ani cu studii în Franţa, care a mai lucrat în aparatul 
public la începutul carierei. De când e consilier general are poziţii publice 
pe probleme de mediu, o prioritate pe care și-a anunţat-o din campanie, 
şi pe proceduri administrative, precum auditarea activităţii primăriei în 
mandatul Firea. 

Zamfi e încântată. Nu se aștepta ca cineva din coaliție să combată o 
propunere a administraţiei. 

Niculușcă răspunde că nu poate să-i dea informaţiile din deviz 
specialistului trimis de consilieră să evalueze dosarul, dar „dacă faceţi o 
solicitare scrisă vă punem la dispoziţie”, ceea ce îi smulge un alt hohot de 
râs lui Zamfi. Când ajung în funcţii publice, și activiștii ajung să se poar- 
te ca birocraţii pe care îi combăteau. Consiliera insistă ca de acum încolo 
să li se pună la dispoziţie din timp toată documentaţia: „În acest moment, 
noi votăm în alb, bazându-ne pe buna-credinţă a dumneavoastră că ați 
verificat cu atenţie toate costurile”. 

„Are dreptate”, spune Zamfi. „Trebuia să fie și-n dezbatere publică, 
nici nu mai zic asta.” Lipsa dezbaterilor și faptul că nu s-a respectat 
legea în cazul numirilor din PMB - Niculușcă, de exemplu, nu are studii 
tehnice de construcții, cum cere postul, și nici nu a dat concurs - sunt doi 
dintre indicatorii de transparenţă pe care îi urmărește. „Dar am stabilit că 
mai așteptăm până face șase luni de mandat și după aia se va ieși.” 

Prin „se va ieși” se referă la rapoartele pe care ea și Oana Preda 
de la CeRe le fac anual despre cum respectă PMB legea. Au început în 
2017, după primele şase luni de mandat ale Gabrielei Firea, care le-a 
exasperat cu opacitatea cu care opera bugetul instituției publice, şi au 
continuat apoi cu rapoarte anuale, tot mai groase (cel din 2019 are 116 
pagini) cu inventarul încălcărilor legii în administraţia Firea. De aceea 
urmăresc fiecare ședință de Consiliu, fiecare decizie și ţin tabele și fol- 
dere cu dovezi. 

Dacă Firea ar fi ieşit iar primar, ambele cred că nu ar fi continuat, că 
le era clar că nici rapoartele, nici discuţiile din jurul lor nu o făceau să 
respecte legea, dar, cum a ieșit Nicușor Dan, vor face în continuare. Poate 
de data asta va fi loc de dialog, mai ales că se așteaptă ca noul primar să 
pună în dezbatere bugetul orașului, așa cum a promis în campanie. 


Până atunci, stă cu ochii în ecran și urmărește cum vorbesc consi- 
lierii, cum se respectă legea, cum arată viitorul orașului când, în sfârșit, 
la cârma lui e unul dintre activiștii alături de care a protestat mai mult 
de 10 ani. 


Pe 5 aprilie, Bucureștiul tot nu are buget, deși cel naţional fusese adoptat 
pe 9 martie și legea cere ca cele locale să fie propuse în 15 zile. 

Așa că Zamfi a aplicat regula „capul lui Firea pe ce face Nicuşor” și 
a scris pe Facebook, ironic (căci postările ei sunt întotdeauna puţin în 
glumă), că lucrurile par să meargă ideal în coaliția care conduce Capitala 
de nu avem nici acum buget, alături de o ştire din 2020 în care Nicușor 
Dan o critica pe Firea că a depășit termenul legal și că o făcuse în fiecare 
an până atunci. 

Cele cinci luni de mandat de până atunci au fost punctate de câteva 
teme mari, până la buget. Cea mai stringentă a fost cea a termoficării. 
Primarul a anunţat că a contractat credite și a demarat reparaţiile pe 53 
de km de tronson și că din 2022 există 300 de milioane de euro finanţare 
europeană pentru reparaţii extinse care vor dura câţiva ani. În iarna asta, 
însă, problemele nu au putut fi rezolvate, așa că bucureştenii au continuat 
să se plângă, pe bună dreptate, de frigul din apartamente și de avariile 
frecvente care i-au lăsat fără apă caldă. 

Pe lângă termoficare, primarul a continuat procesul de desființare a 
companiilor municipale create de Gabriela Firea — o măsură administra- 
tivă a fostului primar al cărei unic scop a fost să scoată de sub incidenţa 
legilor administraţiei locale și transparenţei mare parte din activitatea 
și cheltuielile primăriei și care a fost declarată ilegală în instanţă, dar 
asta nu a schimbat cu nimic realitatea: PMB deţine și azi 20 de companii 
municipale, cu echipă și buget, care dublează mare parte din serviciile și 
direcţiile instituţiei. 

Numai că desființarea lor nu e așa de simplă cum părea, pentru că 
multe proiecte ale primăriei se desfășoară deja prin aceste companii (de 
consolidare sau de construcţie de locuinţe sociale, de exemplu) și dispa- 
riția lor ar însemna oprirea și reorganizarea acestor proiecte esenţiale și 
incertitudine pentru angajați. 

Pe lângă astea, Nicușor Dan a început să aibă întâlniri cu toţi prima- 
rii de sector - lucru despre care Zamfi spune că e obligatoriu prin lege, 
dar care în mandatele trecute nu s-a întâmplat. A preluat de la Primăria 
S două spitale, cu scandal public — o poveste atât de complicată despre 


cât de încurcate sunt legile administraţiei locale încât nici Zamfi n-a 
putut să explice prea bine cine a avut dreptate, primarul Clotilde Armand 
că nu le mai voia sau Nicușor Dan că le-a preluat, dar s-a amuzat de 
dinamica dintre cei doi foşti colegi de partid ajunși primari. 

Cea mai mare și mai vizibilă acţiune a primarului, care era să strice 
coaliția care conduce cGMB, a fost să suspende planurile urbanistice 
zonale (Puz) de sector. 

Bucureștiul nu are un plan urbanistic general finalizat și, din 
punct de vedere al dezvoltării urbane, e condus prin excepţii, nu prin 
reguli. Nicuşor Dan a propus în februarie să suspende vreme de doi ani 
Puz-urile (ceea ce ar interzice automat eliberarea unor noi autorizaţii de 
construcţie), pentru a putea fi finalizat PUG, şi abia apoi să se mai poată 
deschide șantiere noi, conform cu noile direcţii urbanistice. 

Numai că nu a fost așa de simplu. Partidul care l-a susţinut la pri- 
mărie, PNL, a ieșit public, prin diferiți membri, precum fostul ministru 
al Muncii, Violeta Alexandru, pentru a susţine ideea că e suficientă o 
suspendare de trei luni. Ba chiar au și spus public că primarul a fost de 
acord cu asta. Consilierii usR-PLus au susținut cifra iniţială, de doi ani. 

Zamfi scria pe Facebook că a pus pariu că nu va trece nicio suspenda- 
re a PUZ-urilor, pentru că interesele dezvoltatorilor imobiliari sunt prea 
mari și puterea lui Nicușor Dan prea mică fără susţinerea PNL. 

Până la urmă, la o ședință la final de februarie, s-a ajuns la compro- 
misul suspendării timp de un an. „Un fel așa de meet me half way”, scria 
Zamfi pe Facebook în ziua aceea. A fost dezamăgită, dar tot a fost mai 
bine decât crezuse — adică deloc. 

Procesul de elaborare a bugetului nu fusese la fel de opac precum 
în administraţia trecută, totuși. În ianuarie și februarie, în urma unei 
scrisori publice semnate de 30 de onc-uri care se ocupă de problemele 
orașului și care s-au oferit să ajute cu orice demers urban, primăria le in- 
vitase la discuţii pe buget. În funcţie de activistul pe care îl întrebi, discu- 
țiile au fost fie exemplare - cetăţenii vedeau în sfârșit interiorul primăriei 
după mai mult de 10 ani -, fie inutile. 

Un oNG-ist care timp de 10 ani s-a dedicat îmbunătățirii transportu- 
lui alternativ, Marian Ivan de la OPTAR, a și anunţat public că se retrage 
pentru o vreme din activism pentru că primarul a ratat deja șansa de a 
avea un mandat eficient neanunţându-și nicio prioritate și nedemarând 
marile proiecte de dezvoltare urbană la timp. Consultările i s-au părut 
o pierdere de vreme, pentru că singurul lor scop a fost ca directorii din 


primărie să-și prezinte strategia. Nu a auzit viziunea primarului și nu 
a simţit că i-a ascultat cineva pe oNG-iști. „Noul București eu încă nu-l 
simt”, spunea în februarie. „Acum nu simt că merită timpul meu.” 

Zamfi spune că toată activitatea de până acum a primarului este una 
reactivă. O capitală are nevoie însă de mai mult decât de un edil care re- 
zolvă crize. „Nu există în momentul ăsta niciun proiect mare al lui Nicușor 
Dan. Termoficarea nu e o alegere. Cu transportul public nu prea ai de ales.” 

Promisiunile din platforma electorală - printre care construirea unei 
reţele metropolitane de cale ferată, care să degreveze traficul de mașinile 
din suburbii - nu au niciun termen de realizare. „Patru ani nu sunt atât 
de mulți și trebuie să faci în fiecare an ceva pentru proiectul mare. Or, 
până acum, nu-mi dau seama care e acel proiect meaningful.” 

De aceea, mesajele unor susținători ai lui Nicușor, care le cer activiști- 
lor să aibă răbdare, să-l lase să se acomodeze cu noua funcţie, o lasă rece. 
Datoria lor e să continue să atragă atenţia că lipsesc aceste repere și să le 
ceară de la primar. 

Responsabilitatea de a semnala asta public atârnă greu mai ales pe ea, 
pentru că ADN-ul ei activist i se datorează chiar lui Nicușor Dan. 


Zamfi s-a născut și a crescut într-un cartier mărginaș și sărac al 
Ploieștiului, Bereasca, unde stau și români, și romi, și unde nu a fost 
canalizare până în 2012. Părinţii au lucrat tot timpul - mama statiscian la 
rafinărie, tatăl electrician -, așa că pe ea și pe sora mai mare le-a crescut 
mai mult bunica, spune mama ei, Lenuţa. „A fost mereu un copil fericit, 
dar și atent la nevoile celorlalți.” Avea grijă de copiii mai mici de pe 
stradă și împărțea ce avea. 

Până și într-o scrisoare către Moș Crăciun din clasa a 1-a, în care îi 
cerea haine, un creion, un pic, un diafilm și o carte cu „întâmplări hasli”, 
adăugase o cămașă de noapte pentru mamaie și în final îi urase Moșului 
sănătate și noroc pentru întreaga familie. 

A învăţat bine şi a ajuns, în clasa a Ix-a, singurul copil din clasa ei 
de la școala din cartier care mergea la Colegiul Naţional I.L. Caragiale 
din Ploiești, una dintre cele mai bune școli din judeţ. La prima ședință 
cu părinţii, Lenuţa îşi amintește cum i s-a vorbit preţios despre cule- 
gerile şi manualele care trebuia cumpărate și cum diriginta i-a spus că 
probabil familia ei nu și le permite. A făcut tot posibilul să le cumpere, 
ca Irina să nu simtă diferenţa dintre ea și ceilalți. A terminat și clasa a 
XII-a cu premiu. 


Și-a petrecut primul an de facultate făcând zilnic naveta la Ploiești 
sau dormind ilegal pe o saltea în camera de cămin a surorii ei mai mari, 
pentru că nu a mai găsit cazare. 

Lenuţa și-a pierdut jobul la rafinărie tot pe atunci, așa că a plecat să 
muncească menajeră în Italia câţiva ani - trei luni în Italia, trei luni acasă 
să aibă grijă de familie, apoi o lua de la capăt - pentru că altfel nu putea 
întreține la facultate cele două fete, primele din familia lor care făceau 
studii superioare. Când s-a întors definitiv, tot mama ei a mobilizat ve- 
cinii şi s-au dus peste primar să le pună canalizare și, în sfârșit, din 2012 
cartierul lor se simte ca unul dintr-un oraș. 

Zamfi spune despre ea că a avut un car de noroc. Cu familia ei, care 
a susţinut-o la școală; cu Mircea Toma, jurnalistul și activistul pentru 
libertate de exprimare, pentru că a învăţat-o să fie o activistă realistă; cu 
sociologul Liviu Chelcea, care i-a dat şansa să predea și i-a coordonat 
lucrarea de doctorat despre evacuări; cu rețeaua de activiști civici care 
s-a coalizat de la protestele pentru Hala Matache încoace, că au învăţat 
împreună cum să ceară socoteală autorităţilor; cu Oana Preda, că au făcut 
echipă pentru a urmări ce face primăria. 

Acest „car de noroc” i-a confirmat că diferența între o viaţă decentă 
și una plină de lipsuri nu stă atât în cât muncești, ci în câte şanse ţi s-au 
dat și ce ai putut să faci cu ele. 

Zamfi a terminat Facultatea de Filosofie în 2007. Cu un an înainte a 
venit la ActiveWatch ca voluntară pe monitorizarea presei pentru derapa- 
je politice sau discriminatorii - misiunea originală a organizaţiei pornite 
de Mircea Toma - și a crescut, în timp, la coordonator al programului 
de advocacy pentru bună guvernare. 

Trecerea de la monitorizare la activism s-a întâmplat când 
Nicuşor Dan, pe atunci activist pentru patrimoniu, a fondat Pactul 
pentru București, care trebuia să fie o platformă electorală alternativă. 
ActiveWatch s-a alăturat demersului pentru că milita deja pentru 
accesibilizarea spaţiilor publice pentru persoanele în scaun rulant și 
Zamfi a ţinut secretariatul mișcării. 

Nu a devenit platforma electorală pe care o plănuise Dan, dar în 
baza ei s-a creat rezistenţa la demolarea Halei Matache, o piaţă con- 
struită în secolul xIx, monument istoric, pe care primarul de atunci, 
Sorin Oprescu, voia să o dărâme. Hala, utilizată în continuare, stătea în 
drumul viitorului bulevard Buzești-Berzei-Uranus care trebuia să lege 
Piaţa Victoriei de Palatul Parlamentului. 


Pe vremea fostului primar, Gabriela Firea (PSD), PMB înființase un ons prin care își 
„rezervase” trotuarul pentru niște evenimente fictive, așa că nimeni nu putea protesta în 
fața clădirii. Cetăţenii nu aveau acces deloc la instituţie, nici fizic, nici administrativ. 


Începând cu 2009, mai multe organizaţii de patrimoniu, urbaniști, ar- 
hitecţi, artiști şi ActiveWatch au organizat proteste pentru salvarea Halei 
și au fost băgaţi în dubă de jandarmi de mai multe ori, au încercat să con- 
vingă primarul să nu o dărâme, l-au dat în judecată, l-au crezut când a zis 
că doar o mută câţiva metri mai încolo pentru ca, într-un final, în noap- 
tea de 25 martie 2013, pe un cod portocaliu de viscol, Oprescu să semneze 
ordinul de demolare și să o pună jos cu buldozerele în câteva ore. 

„Absolut toată lumea care a fost implicată, dacă-i întrebi, o să spună 
că momentul cel mai critic din viaţa lor, profesional, a fost Hala”, spune 
Zamfi. Pentru ea, n-a fost uşor. Își aminteşte cel mai mult exasperarea 
la toate minciunile pe care le spunea Oprescu. Plângea uneori de nervi. 
Și spune că toată lumea „îi ura” - pentru că mulţi dintre locuitorii din 
cartier voiau dărâmarea Halei, o considerau un „focar de infecție”. Dar 
e şi perioada în care a învăţat de la activiștii mai experimentați din 
grup. „oNG-iștii de gardă veche au fost super meseriași. Toţi își iau 
timp să fie riguroși, chiar dacă pierzi sensul lui rapid din reacţie rapidă. 


Azi, noi mai degrabă ieşim prea repede, la ei e instinctiv să fie calculaţi 
şi așezați.” 

Mircea Toma defineşte mișcarea pentru Hala Matache drept „războ- 
iul pe orașul nostru, din care am ieșit cu victorii parţiale și apoi umiliți 
și înfrânți”. Victoriile” au fost coalizarea unui nou tip de mișcare civică. 
Moştenirea Pactului pentru București și a luptei în van pentru Hala 
Matache a fost Uniunea Salvaţi Bucureștiul (mai târziu Uniunea Salvaţi 
România, USR). 

Unii dintre activiștii de atunci au intrat în politică, precum Nicușor 
Dan sau Roxana Wring de la Asociaţia Pro.Do.Mo, iar alţii, ca Zamfi, 
Mircea Toma, Șerban Sturdza (Asociaţia Pro Patrimonio), Doina Vella 
(Miliția Spirituală) sau poetul Mugur Grosu au rămas să facă rezistență 
de cetăţeni. Nimeni nu a renunţat însă la București. 

După aproape 20 de ani de la Revoluţie, timp în care, cu excepţia 
protestului din 1990 din Piaţa Universităţii, s-a ieșit în stradă mai mult 
pentru lupta sindicală, și nici aia prea des, mișcarea pentru Hală s-a 
înscris într-o nouă eră a protestelor de stradă. 

În 2012 s-a ieșit împotriva măsurilor de austeritate ale guvernului Boc 
(proteste catalizate de demiterea unui secretar de stat adulat pe vremea ace- 
ea, Raed Arafat), în 2013 pentru salvarea Roșiei Montane, în 2015 împotriva 
corupţiei care a permis incendiul de la Colectiv și, desigur, în 2017 împotri- 
va OUG13, cele mai mari proteste văzute în România post-comunistă. 

Toate, în esenţă, proteste pentru lucruri mai greu de explicat: demo- 
craţie, stat de drept, justiţie, siguranță. 

Nu avem încă mulți oameni care să ceară justiţie socială, echita- 
te, drepturile minorităţilor sau acţiune împotriva schimbării climatice, 
cum vezi la protestele din Vest, dar suntem, ca societate, pe același 
drum spre ele. 

În paralel cu protestele pentru Hala Matache, s-a mai întâmplat ceva. 
În 2012, 0 reprezentantă a unui grup de iniţiativă civică din București 
a încercat să participe la o şedinţă de consiliu general ca să prezinte o 
problemă din cartier. 

Când CeRe a aflat că reprezentanta grupului nu fusese primită la 
şedinţa de consiliu, ci fusese trimisă la cantina primăriei să urmărească 
şedinţa pe un ecran, a vrut să vadă cât de frecventă era situaţia aceasta. Pe 
parcurs li s-a alăturat și Zamfi și au format o alianță care se uita pentru 
prima oară la o chestiune care părea un dat: transparenţa procesului deci- 
zional în administraţia publică locală. 


Protestul din 15 aprilie a fost ultima soluție pentru 114 familii care așteptau finalizarea 
locuinţelor sociale promise din 2020. Până aici, au dat sute de mailuri către consilierii 
generali și s-au întâlnit cu ei, dar nu au aflat nimic clar. 


Au început de la accesul la ședințe (imposibil) şi au ajuns la monito- 
rizarea punerii în dezbatere publică a actelor normative (aproape nicioda- 
tă) şi respectarea promisiunilor din platformele electorale (mai deloc). 

Și dacă pe vremea lui Oprescu (care a fost primar între 2008 și 2016, 
când a fost arestat pentru acuzaţii de corupţie și nu și-a mai încheiat al 
doilea mandat) abuzurile acestea erau de interes doar pentru un grup mic 
de activişti, odată cu venirea la primărie a Gabrielei Firea, fostă prezen- 
tatoare Tv intrată în politică la începutul anilor 2010, vizibilitatea lor a 
explodat. Zamfi şi Oana Preda au ajutat. Și s-au ajutat reciproc. 

„Nu ştiu dacă nu abandonam de mult dacă nu era Zamfi”, spune 
Preda. „Dacă o văd pe ea că nu cedează, mă remotivez. E o resursă de 
elan. Uneori nu mai aveam chef să mergem la ședință, știind că ne dau 
afară oricum, dar faptul că urma să ne vedem și să bem o cafea împreună 
ne motiva să ne ducem.” Zamfi și-a găsit în ea un partener perfect pentru 
pisat autorităţile: „Fără Oana Preda nu merg nicăieri. Dacă ne bagă în 
portbagaj Bădulescu, să ne bage pe amândouă. Așa am stabilit”. Aurelian 
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„E foarte greu să obţii casă”, spune Zamfi. Primăria cere zeci de documente și oamenii 
sunt descurajaţi din start să mai încerce, mai ales că știu cât de greu se acordă o 
locuință socială. 


Bădulescu e fostul viceprimar de pe vremea lui Firea, care ameninţa și 
jignea consilierii din opoziţie şi pe activiști - printre altele, i-a făcut 
haimanale și unei consiliere usR i-a zis că e „mică și proastă”. 

Când glumește despre agresivitatea lui, Zamfi nu glumește de fapt. 
I-a fost deseori frică de violenţa lui — când trecea pe lângă ea, se ferea să 
facă contact vizual, ca să fie cât mai sub radarul lui. 

Lupta cu Firea s-a dus pe două fronturi: în sala de consiliu, unde nu 
au intrat decât foarte rar, o dată forțând ușa, și în rapoartele de monito- 
rizare a administraţiei. În sală (sau a intrarea în ea) li se alăturau și alţi 
activiști — precum Elena Calistru de la Funky Citizens, care urmărește 
cum se face bugetarea în instituţiile publice și care a văzut în toţi acești 
ani cum a crescut interesul oamenilor pentru administraţia locală şi da- 
torită lui Zamfi: „Asta e o victorie mare. Dacă te simţi mic și neputincios, 
gândește-te ce poate face un ţânţar într-o noapte de vară. Zamfi e dovada 
că dacă ai disciplină și nu renunţi, poţi să împingi lucrurile mult peste ce 
e reach-ul tău ca individ”. 


Raportul final, după mai mult de patru ani de mandat al Gabrielei 
Firea, este o analiză chirurgicală a eșecului administrativ. L-au intitu- 
lat „Aproape nimic” și l-au început așa: „În niciunul dintre domeniile 
analizate de noi nu au fost înregistrate progrese notabile, care să ducă la 
creșterea calităţii vieţii sau la creşterea transparenţei decizionale”. Apoi 
au arătat pe fiecare domeniu în parte, de la trafic la asistenţă socială, de 
la transparenţă decizională la respectarea drepturilor, de la buget la încăl- 
cările repetate ale legii, cum a eșuat primarul. 

A ajutat şi că tot mai mulţi oameni au devenit atenţi. „Făceam fix 
același lucru și pe vremea lui Oprescu”, spune Zamfi, „Nobody fucking 
cared. Părerea mea e că ne-am schimbat noi. Așteptările noastre, atenţia. 
Sunt mai mulţi oameni activiști. Sunt alte vremuri și sunt mai mulți 
atenți pe Primărie decât pe vremea aia. Acum greșeala unui primar e 
mult mai vizibilă.” 

Calistru crede și ea că alegătorii, mai ales cei de la ultimele alegeri 
locale, „le dau castane mai mari decât opoziţia. Și asta schimbă relaţia 
între cetăţeni și aleși”. 

„Să nu crezi că am crezut că o să salvăm lumea cu documentele astea”, 
spune Preda. „De multe ori am avut sentimentul că nu rezolvăm nimic. 
Nu ştiu cum am depășit asta. Eu m-am gândit că facem și noi ce putem 
și i-om da de cap. Ne-am înghiţit furia și am pus-o în rapoarte.” 

Zamfi știe cum a depășit frustrarea: a învăţat tot de la cei mai expe- 
rimentaţi. Mircea Toma, când o vedea la capătul nervilor, îi arăta unul 
dintre lucrurile la care a lucrat el în ultimii 30 de ani, adică reducerea 
rasismului împotriva romilor, şi cum a scăzut cu două-trei procente. „Și 
zicea: «Știi tu cât de greu se modifică percepțiile oamenilor? Ştii tu ce 
mare succes sunt aceste două procente? Am muncit pentru ele peste 10 
ani.» Şi mi se părea atât de senin și de optimist în această situaţie...” 

Toma spune că mai face și azi terapia cu exemple când o vede că „se 
zvârcoleşte în suferință” că lucrurile se mișcă prea încet - uneori sunt 
statistici, alteori povești despre cetăţeni care au început să miște singuri 
lucruri care le păreau nedrepte. „Am avut și eu furiile şi frustrările mele, 
mai ales ca ziarist”, spune Toma, care are 69 de ani, și a văzut în timp că 
totuși lucrurile se schimbă. 

Despre Zamfi, pe care o cunoaște de când avea 21 de ani, Toma spune 
că a devenit o activistă atât de eficientă datorită firii ei. Când a venit în 
organizaţie părea „o sfântă pogorâtă dintr-o frescă bisericească, cu părul 
lung și smerită, dar dacă închideai ochii la asta și urmăreai doar ce face, 


vedeai deja în tot și rigoare, și înverșunare”. Tot ce i-a oferit ActiveWatch, 
spune el, este libertatea de a construi singură ce vrea să facă. 

Exemplul lui i-a calibrat lui Zamfi așteptările și i-a dat o măsură a 
ce înseamnă să ai impact și să fii realist: „E asumată ca o chestie de viaţă. 
Noi înţelegem că durează ani să schimbi ceva”. 

Și a mai avut un mic instrument: umorul. Firea se lua atât de tare în 
serios încât a devenit foarte ușor să o „ia la mişto” în meme-uri. Și nu 
numai atât: ridicase nişte ziduri atât de înalte în jurul ei și al Primăriei 
încât nu era posibil niciun dialog. Inclusiv pe pagina oficială de Facebook, 
ştergea orice comentariu critic și bloca cetăţenii. Ca să poţi vorbi despre 
frustrarea pe care o provoca asta, trebuia fie să te plângi, ceea ce Zamfi nu 
face, fie să râzi de ea. 

Când a pus poză cu ea pe plajă, cu braţele ridicate spre cer, în timp 
ce cu o zi înainte în București căzuseră, din cauza vântului, mai multe 
schele puse de formă pe clădiri așa-zis în consolidare, Zamfi a umplut 
Facebook-ul de meme-uri cu Firea decupată și suprapusă peste tot felul 
de locuri problematice din oraș. Firea pe gunoaiele din Ferentari, Firea 
susținând o schelă căzută, Firea cu braţele în sus în fața unui auto- 
buz defect. 

Când a vizitat un șantier de consolidare și s-a pozat atingând un pe- 
rete, Zamfi a trântit un text peste poză: „Să punem o instalaţie aici, când 
e rostit numele meu, să lăcrimeze peretele. Da?”. Când a aniversat doi 
ani de mandat și s-a fotografiat într-un tricou inscripţionat cu „Primar 
General de doar 2 ani”, Zamfi și-a făcut și ea unul cu „Primar General 
pentru încă 2 ani”. 

Meme-urile, sute în patru ani, au devenit un limbaj de comunicare cu 
cei la fel de exasperaţi ca ea și ceilalți activişti, un mod de a semnala, fără 
a te lua la fel de mult în serios, absurdul vieţii politice dâmboviţene. 

Au avut și niște efecte surprinzătoare, cum a fost că secretara gene- 
rală a PMB, care e în primărie de pe vremea lui Oprescu, i-a dat add pe 
Facebook și follow pe Instagram și a început să-i dea like-uri și inimioare. 
„Parcă îmi făcea cu ochiul.” 

Nu era singurul om din instituţie care îi semnala, cum putea, că 
lucrurile nu stăteau bine nici pentru ei în interior. La Registratură, când 
mai depunea cereri sau notificări de proteste (pe care PMB le respingea), 
funcţionarele îi șopteau „Succes” sau o felicitau că atrage atenţia asupra 
unui abuz. Și asta i-a dat încredere că erau mai mulţi oameni care înțele- 
geau că un astfel de comportament, la un primar, nu e normal. 


Firea a pierdut alegerile din septembrie 2020 în faţa lui Nicuşor Dan, 
care candida a treia oară, dar prima dată susținut de un partid mare, PNL. 
Imediat, așa cum se aștepta, Zamfi a văzut un nou val de activiști mer- 
gând în administraţie. 

Spune că, din 2015 încoace, cam un sfert din societatea civilă pe care o 
cunoștea a intrat în politică, începând cu guvernul tehnocrat al lui Dacian 
Cioloş: de la ministrul Fondurilor Europene, Cristian Ghinea, la fostul 
ministru al Muncii, Violeta Alexandru, de la deputaţi precum Tudor 
Pop la senatori ca Florina Presadă, toţi foști colegi de proteste, petiţii și 
activism pentru democraţie. Inclusiv șeful și mentorul ei, Mircea Toma, a 
fost nominalizat de usR-PLus să devină membru CNA, a fost confirmat 
în mai de Parlament și a părăsit organizaţia pe care a fondat-o. Pentru ea, 
deși inclusiv prietenii o tachinează cu ideea asta, nu este o opţiune. 

„Pentru mine e infinit mai complicat tipul de compromis pe care îl 
presupune funcţia politică”, spune când e întrebată de ce nu intră în poli- 
tică sau administraţie, unde are poate mai multe instrumente să schimbe 
lucruri. „Eu de asta nu o să pot să intru niciodată într-un partid, pentru 
că îmi dau seama că un partid bun e un partid mare și un partid mare te 
duce inevitabil în zone gri. Mie mi se pare mai ușoară munca de oNG-ist 
decât să fac astfel de compromisuri.” Și se vede că o irită tema, deși e o 
persoană mereu politicoasă și caldă. „Acuma, dacă ești oNG-ist, oamenii 
cred că pasul următor e să intri în USR.” 

O irită de fapt dualitatea unora dintre cei care au intrat în politică, 
dar continuă să vorbească și din postura de activiști. „S-a cam stricat 
treaba cu demarcaţia între politic și onG-ist. Tati, ori, ori? Nu ajuţi cauza.” 

Nu ideea de politică e greșită, cât umbra pe care o aruncă acest com- 
portament neclar asupra celor ca ea. „S-o facă, dar să se ducă de tot.” 


Adevărata hartă a Bucureştiului lui Zamfi nu este cea a protestelor. Începe 
tot de la Hala Matache, coboară pe Buzești și Berzei până la Podul Hasdeu, 
trece prin faţa PMB spre Universitate, la strada Sfinţilor, ajunge în vechiul 
cartier evreiesc pe Anton Pann și Vulturilor, dă un ocol pe lângă Patriarhie 
pe Gazelei și pe Regina Maria, opreşte în Ferentari pe Iacob Andrei și ajun- 
ge apoi aproape de ieşirea din Capitală spre mare, la Adăpostul Sf. loan. 

E harta locurilor din care au fost evacuaţi oameni, cealaltă cauză a 
vieţii ei. 

„Mi-e şi frică să speculez câţi oameni au fost evacuaţi în ultimii 10 
ani.” Numai ea a numărat 1.360 de oameni care și-au pierdut acoperișul 


între 2010 și 2017, când şi-a documentat teza de doctorat pe evacuările 
din Bucureşti, dar nu ar putea de fapt să dea o cifră a oamenilor afectaţi 
de evacuări din clădiri şi demolări de locuinţe improvizate. Nimeni, nici 
Jandarmeria, care participă la toate, nu știe câţi sunt. 

În introducerea tezei de doctorat a explicat cum a ajuns, de la o 
activistă preocupată de administraţie publică și salvarea unui monument 
istoric, la un om care stă nopţile pe trotuare îngheţate alături de oameni 
aruncaţi în stradă de stat. 

Tot de la Hala Matache a început. Peste 1.000 de oameni au fost 
evacuaţi într-o noapte de decembrie 2010 din aproape 100 de clădiri care 
urma să fie demolate pentru același bulevard al lui Oprescu. A vorbit 
atunci cu unii dintre ei, dar nu a întrebat unde se duc. Nici nu și-a pus 
problema că nu au unde. Erau fie proprietari despăgubiţi de stat, fie chiri- 
ași ai statului. Procesul era traumatizant, dar nu avea cum să fie altfel cu 
câteva zile înainte de Crăciun. 

După câteva luni a aflat că una dintre familiile cu care vorbise stătea 
acum într-o locuință abandonată, fără forme legale. Atunci abia a văzut 
ce nu văzuse: „Nu înţelegeam de ce acei oameni care au fost scoși din 
locuinţele care aparţineau Primăriei Municipiului București, în regim de 
locuinţe sociale, nu locuiesc acum într-un alt imobil al instituţiei publice. 
Admit acum, la distanţă de opt ani, că am pornit în această cercetare 
cu naivitatea unui om care a presupus că interesul major al instituţiilor 
publice este de a proteja integritatea fizică a locuitorilor.” 

Nu știa că tot ce le oferea primăria, dacă nu erau proprietari ca să 
primească despăgubiri, era să stea într-un adăpost de noapte, femeile cu 
copiii într-o parte a orașului, bărbaţii în alta, de parcă faptul că nu mai 
aveau acoperiş însemna și că nu mai au dreptul să fie o familie. 

Situaţia lor era departe de a fi unică. Atunci a început să caute care 
sunt soluţiile legale și instituţionale pentru oamenii care nu-și permit o 
locuinţă, ce se întâmplă cu cei evacuaţi, ce acces au la servicii sociale, cine 
îi ajută, ce face statul. 

Pe măsură ce a documentat fenomenul, a făcut și un inventar al 
abuzurilor statului — de la evacuări ilegale la lipsa serviciilor sociale, de la 
amenințări și umiliri la despărţirea forţată a familiilor - și le-a pus într-o 
cercetare care a devenit teza de doctorat în antropologie. 

Antropologia a ajutat-o să documenteze sistematic și disciplinat feno- 
menul evacuărilor și al lipsei accesului la locuire decentă, dar a fost doar 
o unealtă în ce făcea zi cu zi: activism pentru a schimba lucrurile acestea. 


Mare parte din munca ei din ultimii 10 ani a fost să susțină ONG-uri- 
le care se ocupă direct de cei mai vulnerabili oameni — oamenii străzii, 
evacuaţi, care locuiesc precar - în relaţia cu autorităţile. În decembrie 
2020, de exemplu, a organizat întâlniri cu Nicuşor Dan pe tema evacuări- 
lor şi a obţinut, alături de organizaţii, promisiunea că toate evacuările vor 
fi sistate pe perioada iernii 2020-2021. 

Spune despre ea că nu face mai nimic și că toată munca e la Asociaţia 
Carusel, care ajută oamenii străzii cu servicii primare - haine, pături, 
mâncare, dușuri, adăpost când pot; la Frontul Comun pentru Dreptul la 
Locuire, care îi ajută pe cei care au nevoie de locuinţe să-și facă dosarele 
și să navigheze birocraţia stufoasă; la Fundaţia Parada, care oferă servicii 
medicale și ajutor punctual celor care trăiesc pe stradă, în canale și în 
locuinţe improvizate. 

Dar și ea a fost de fiecare dată în echipele de sprijin care s-au format 
ad-hoc în jurul oamenilor evacuaţi, s-a certat cu jandarmi și cu asistenţi 
sociali abuzivi, a sunat toţi politicienii pe care îi cunoaște, din toate 
partidele, pentru a găsi soluţii, a făcut voluntariat în adăpostul de noapte 
Odesa al Asociaţiei Carusel, unde a ajutat oameni să se spele, a schimbat 
așternuturi și a ascultat. 

Când vorbește despre oamenii daţi în stradă de proprietari sau de 
autorități, dispar și ironia, și orice încercare de a se pune în papucii celor- 
lalţi și rămâne doar o furie rece. 

„Mi se pare foarte evidentă incriminarea sărăciei”, spune despre toa- 
te lucrurile pe care le-a văzut în ultimii 10 ani. Oameni evacuaţi iarna, 
fără preaviz, fără soluţii. Oameni evacuaţi fără hotărâre judecătorească, 
după ce nu li s-au prelungit contractele. Oameni evacuaţi de proprietari, 
de administraţia locală și, uneori, de autorităţi care nu aveau niciun 
drept să facă asta. 

Brutalitatea evacuărilor o năucește și acum, după atâţia ani. „Intră 
prin spate şi îi împing spre faţă. Le dau cam două ore să-și strângă și 
apoi încep să sudeze ușile și ferestrele.” 

Cum la adăpost nu te primește cu aragaz și cu mobilă, trebuie să le 
lase în spaţiu și ajung la gunoi. 

La evacuarea de la Podul Hasdeu, spune, pe toate ordinele de eva- 
cuare scria „fără bunuri cu valoare de piaţă” și își amintește o femeie 
disperată că își lăsase butoiul cu murături înăuntru. Pe o alta că nu își 
găsea câinele și nu au lăsat-o să intre după el. Pe Sfinţilor a rămas o 
pisică, pe Regina Maria, un hamster și niște găini și rațe. „Le auzeam din 


stradă şi nu-i lăsau să se ducă să le dea de mâncare” În Vulturilor, le-au 
luat lucrurile cu mașina de gunoi, în faţa lor. 

Cauzele acestei crize a spaţiului locativ social sunt numeroase. 
Autorităţile nu sunt coordonate - de exemplu, Administraţia Fondului 
Imobiliar, Spaţiul Locativ și Direcţia Generală de Asistenţă Socială sunt 
trei instituţii diferite care nu lucrează împreună coerent, deși una are 
spaţiile statului, a doua administrează accesul prioritar la ele și cea de-a 
treia face anchetele sociale. 

Pe de altă parte, nici asistenţa socială nu-și înţelege rolul prea bine, 
spune Zamfi: „Partea asta de servicii sociale e văzută ca un act de cari- 
tate. Când fac vreun proiect local sau naţional, autorităţile spun «să-i 
ajutăm». Băi, dar nu-i ajuţi. Îi ajută biserica, onc-urile. This is our 
fucking job. Oamenii ăștia au ajuns în situaţii vulnerabile din tot felul 
de motive care nu au fost în controlul lor. Pe mine mă termină chestia 
asta. Asta trebuie să faci tu! Așa cum e Ministerul Transporturilor care 
are obligaţia să facă autostrăzi, obligaţia ta la Protecţie Socială e să 
reduci sărăcia”. 

Zamfi se reclamă de stânga moderată: crede că statul trebuie să-și facă 
datoria și să protejeze oamenii, dar nu crede, ca în stânga mai radicală, că 
prin filantropia personală sau cea a societăţii civile statul se lenevește. 

Din contră, ar vrea să vadă mai multă solidaritate și colaborare între 
toţi actorii. De aceea aleargă pentru a strânge bani de incubatoare pentru 
prematuri sau face meditații la matematică cu copiii de la Asociaţia Casa 
Bună a activistului Valeriu Nicolae. 

De câteva luni, lucrează cu o fetiță de școală primară dintr-un sat din 
sudul țării. O vreme, copilul nu a venit deloc la întâlnirile online și nu 
înţelegea de ce. „Fata asta n-a putut să facă școală online o perioadă bună 
pentru că maică-sa îi lua la fân cu ea. Şi nu ca să muncească. Îi era frică 
să-i lase singuri în casă. Nu e vina copilului. Dar copilul ăsta o să ajungă 
mare și cineva o să vorbească despre el cu «să o ajutăm». Dar nu o ajuţi, 
compensezi pentru că ai lipsit din viaţa ei când era mică.” 

Asistenţi sociali și poliţişti locali i-au spus la cel puţin două evacuări: 
„Dar nu aveţi dumneavoastră niște case să-i băgaţi? La oNG, acolo.” 

Într-un documentar realizat de regizoarea activistă oana Bălănescu 
la evacuarea ilegală din Anton Pann din iulie 2016, o poţi vedea pe o şefă 
de la Poliţia Locală Sector 3 cum îi ia la rost pe activiștii care îi ajutau 
pe oameni să-și ceară drepturile: „Şi când v-aţi mobilizat să faceţi lucrul 
ăsta, abia acum, când am ajuns în situaţia asta?”. Ca și cum era treaba 


activiştilor să se asigure că oamenii trăiesc în condiţii decente, nu a admi- 
nistraţiei locale pe care o reprezenta. 

Alt asistent social a întrebat-o dacă poate să și facă ceva efectiv, în 
afară de „să dea din gură”. Dar exact asta e treaba ei de activist: să apere 
oamenii care nu se pot apăra, să-i ajute să se facă auziţi, să fie acolo, cu 
ochii pe autorităţi, ca ele să ştie că cineva măsoară cum își fac treaba. Nu 
să suplinească serviciile pe care trebuie să le ofere statul. 


Problema cea mai mare rămâne însă la mentalitatea colectivă. Şi în 
discuţii cu autorităţi și politicieni, și în dispute aprinse pe Facebook, 
aceiași oameni care o susţin când vorbeşte de transparenţă decizională 
și consultare publică devin agresivi şi dispreţuitori când scrie despre 
lipsa locuinţelor sociale, evacuări și abuzuri ale autorităţilor asupra 
oamenilor săraci. 

Când a scris supărată că Asistenţa Socială Sector 6 a dărâmat niște 
locuinţe improvizate și a lăsat oameni în stradă în mijlocul iernii, a 
primit o mulțime de comentarii de genul „Deci dacă refuz să mă duc la 
adăpost pGAsPc, Poliţia și Primăria trebuie să mă lase în continuare 
pe un spaţiu ocupat ilegal, în condiţii insalubre?” sau „aveau domiciliul 
undeva, asta rezultă; de ce preferau să trăiască în acele condiţii insalubre? 
ce făceau acolo?” și a încercat — nu singură - să explice și de ce nu merg 
oamenii la adăpost, şi de ce nu e OK să-i lași în stradă fără să-ţi faci 
treaba de asistent social, adică să-i ajuţi să fie în siguranţă. Dar au fost 
discursuri paralele. 

Și discuţia de pe Facebook le oglindește pe cele pe care le are în viaţa 
offline: „Ce mă termină este această retorică, pe care am auzit-o și la 
prieteni: «Păi dacă nu au casă, să se ducă unde s-au născut». Dar sunt 
oameni care s-au născut aici. Chestia asta cu să se ducă de unde-au venit, 
în condiţiile în care atâţia români au plecat din ţara asta să muncească 
că n-au unde...”. Pentru ea, asta e soarta orașelor mari și bogate. „Eşti un 
pol pentru că în orașele mici nu există oportunităţi.” 

Marian Ursan, directorul Asociaţiei Carusel, cu care Zamfi lucrează 
de ani de zile, dă vina pentru lipsa asta de solidaritate pe felul în care 
s-au schimbat așteptările societăţii în ultimii 30 de ani: „Unii au riscat, 
au făcut ce-au făcut şi și-au luat credit și li se pare nedrept ca alţii să 
primească pur și simplu o locuinţă. Pot să înţeleg asta, e frustrant. Așa 
am alunecat în ideea asta ca societate, că trebuie să te descurci. Nu toţi 
oamenii pot să se descurce. Dar nu îndrăznim să spunem că nu e normal”. 


Mulţi dintre cei pe care Zamfi și Ursan i-au cunoscut la evacuări sunt 
oameni care lucrează sau au pensie, dar pur și simplu nu se pot ajunge 
cu banii pentru a putea plăti o chirie. Și chiar dacă pandemia a scăzut 
ușor chiriile în București, o garsonieră costă în medie 260 de euro, un 
apartament de două camere - aproape 400, iar unul de trei - peste 5oo. 
Sunt preţuri imposibile când câştigi în jur de 1.300 de lei (260 de euro) 
pe lună, adică salariul minim, sau chiar mai puţin. 

Și mai e conflictul dintre oamenii care au nevoie de locuinţă și es- 
tetica orașului. „Întotdeauna a fost mai importantă clădirea decât omul 
din ea”, spune Zamfi. „A fost festival la evacuarea din Hasdeu, mă durea 
stomacul de draci. «În sfârșit, salvăm clădirea!” 

Casa de la Podul Hasdeu (sau casa Pompiliu Eliade) este un castel 
antebelic abandonat de proprietar, confiscat de stat şi apoi vândut, dar 
în care au locuit (şi au fost evacuate) serii succesive de oameni care nu 
aveau unde sta. „[Edilii] pun orașul înaintea oamenilor. Dar ce ar fi ora- 
şul ăsta fără oamenii din el?” 

Mai nou, a văzut un mod nou de excludere a oamenilor săraci: într-o 
zonă cu blocuri noi din Sectorul 6, noii-mutaţi au reclamat o familie din 
raza vizuală a balcoanelor lor pentru că aveau fiare vechi în curte. Familia 
locuia acolo de zeci de ani și trăia din reciclare. „Farmacie dacă ar putea 
să fie orașul ăsta”, spune Zamfi despre tendinţa asta de „igienizare” și 
standardizare. „Mie mi s-ar părea foarte plictisitor să fie așa, ar fi o 
distopie.” Pentru ea, un oraș bun e unul care are grijă de oameni. „Și nu 
pentru că solidaritate și milă și astea. Pentru că este responsabilitatea 
autorității publice!” 

La cursul de Antropologie urbană pe care îl predă studenţilor de la 
Antropologie de la Universitatea din București le vorbeşte des despre 
aceste forme de violenţă structurală asupra oamenilor săraci. 

În aprilie, de exemplu, le-a arătat cât de uşor apar în discursul 
autorităților (şi apoi devin politică publică). Doar în ziua respectivă 
se întâmplaseră trei lucruri care o alertaseră: la o dezbatere pe noua 
Strategie de Reducere a Sărăciei, cineva de la Ministerul Muncii și 
Protecţiei Sociale spusese că nu e treaba acestui minister să facă locuinţe 
sociale, ci a Ministerului Dezvoltării (şi a numit asta „vânturarea 
responsabilităţii”); primarul Sectorului 1 propusese să nu mai dea ajutor 
de chirie celor 61 de familii care îl primeau, pentru a reduce cheltuielile 
bugetare; și PMB nu alocase fonduri pentru a finaliza singurul bloc de 
locuinţe pe care îl construiește din 1990 încoace. 


Pentru Zamfi, rolul statului e clar: „Oamenii ăștia au ajuns în situaţii vulnerabile din tot 
felul de motive care nu au fost în controlul lor. Așa cum e Ministerul Transporturilor care 
are obligaţia să facă autostrăzi, obligaţia ta la Protecţie Socială e să reduci sărăcia.” 


Apoi i-a rugat să se gândească la asta: în ce măsură mai au oamenii 
puterea să militeze pentru drepturile lor dacă autorităţile exercită astfel 
de violenţă structurală? Nu e ușor să le vorbeşti unor tineri de 20 de 
ani despre sărăcie urbană, dar vrea ca ei să audă măcar ideea că agency, 
capacitatea oamenilor de a se autoreprezenta și de a-și cere drepturile, 
nu e un dat. Uneori nu e nici pentru persoane educate și cu resurse, dar 
lipsește aproape întotdeauna pentru cei fără aceste avantaje. Și chiar dacă 
are emoţii când predă, vrea ca viitorii antropologi și asistenţi sociali să fie 
expuși la paradigma asta care pune drepturile omului în centrul lucrurilor. 

La cursul acesta l-a invitat pe lonuţ-Şerban Jugureanu, un activist 
care lucrează de peste 20 de ani cu oameni care locuiesc precar, în 
locuinţe improvizate, în canale, pe străzi, și care sunt deseori 
consumatori de droguri. Jugureanu le-a explicat ce face organizaţia în care 
lucrează, Fundaţia Parada, pentru cei mai vulnerabili dintre locuitorii 
Bucureștiului: de la servicii de acompaniere în trasee birocratice (pentru 
a-și scoate acte de identitate, de exemplu) la ajutor material direct. 


De la cei 17 studenţi de anul 11 de la curs (care e online) au venit în- 
trebări despre de ce nu are statul soluţii pentru a emite buletine oameni- 
lor fără locuinţă, cum s-a schimbat viaţa celor care au trecut de la heroină 
la mai accesibilele etnobotanice sau cum să interacţioneze, ca viitori 
cercetători, cu oamenii vulnerabili. A fost și unul care și-a dat ochii peste 
cap când Zamfi le-a povestit despre animalele încuiate în casele evacuate. 

Când ai cetăţeni care nu au acces la locuire decentă, prima intervenţie 
trebuie să fie locuinţa (un principiu care se numește Housing First şi e 
aplicat în nenumărate țări europene și în unele state americane) și apoi 
faci restul. Zamfi îşi doreşte să aibă un dialog cu autorităţile locale din 
București prin care să creeze împreună o strategie pe locuire socială, „că 
nimeni nu s-a gândit la asta până acum”. Soluţii punctuale, chiar și 
când nu ai spaţiu, se tot încearcă în mai multe orașe, dar strategie nu a 
făcut nimeni. 

Plus că a văzut că, în alte țări, pentru autorizaţii de construcţie se 
cere și un raport de impact social - pe cine afectează clădirea asta nouă? 
cum schimbă viaţa oamenilor din zonă? - și a lovit-o că nici ea nu s-a 
gândit niciodată că asta ar trebui să fie un criteriu pentru a aproba con- 
strucţii noi. În felul ăsta poţi preveni gentrificarea - fenomenul prin care 
o zonă se omogenizează social și exclude oamenii care nu-și mai permit 
să locuiască acolo. 

Nicio strategie nu ar funcţiona însă dacă oamenii care au puterea 
să schimbe lucrurile nu își înţeleg și nu își fac datoria. „Cum a zis 
Immanuel Kant, doamnă: dacă ai făcut un bine din milă, nu iei punct. 
Trebuie să fie din datorie.” 


„Declaraţi acţiunea deschisă?”, o întreabă pe Zamfi un jandarm. „O declar 
deschisă”, îi răspunde ea, ca organizator, căci asta e procedura ca să se știe 
că a început oficial protestul. 

E 15 aprilie, aproape 9 dimineaţa și, deși nu plouă, cerul e întunecat. 
Aproape 5o de oameni - femei și bărbaţi de diferite vârste cu copii mici 
de mână, adolescenţi, o femeie în scaun rulant - se adună zgribuliți 
de cele 7 grade Celsius pe trotuarul de vizavi de Primăria București. Pe 
lângă ei, cinci jandarmi, dintre care unul filmează tot timpul, și o echipă 
de la Antena3. 

Oamenii poartă bannere pe care scrie „Vrem case pentru toţi, nu 
doar pentru mafioţi”, „Mii de case goale / Mii de oameni în stradă / 
Unde e dreptatea?” și, pe cel mai mare, „Capitala, cât îţi ia / să faci 


blocurile din Ghencea?”, care devine curând și slogan strigat la megafon 
către clădirea primăriei. 

Chiar dacă troleibuze zgomotoase trec constant pe Bulevardul Regina 
Elisabeta, care desparte grupul de protestatari de autoritatea locală, vocile 
lor sunt constante și puternice. 

S-a ajuns aici pentru că în bugetul PMB pe 2021, pe care Nicușor Dan 
l-a pus în dezbatere publică pe 7 aprilie, nu există niciun ban alocat pen- 
tru finalizarea unui bloc de locuinţe sociale de 114 apartamente început în 
2019 de administraţia Firea. Chiar înainte de alegerile locale din septem- 
brie 2020, 114 familii care aveau dosare depuse de zeci de ani au primit 
repartiție, deși blocul era departe de a fi finalizat. La începutul lui martie 
2021, noua administraţie a și suspendat orice lucrare pe șantier. Iar acum, 
nici nu a alocat bani pentru finalizare. 

Cele 114 familii s-au organizat de când au primit repartiţia și au 
urmărit cum evoluează finalizarea construcţiei — l-au și intervievat pe 
dirigintele de şantier și Frontul Comun pentru Dreptul la Locuire din 
București a postat pe Facebook un video despre starea construcţiei. 

Apoi au făcut petiţii și s-au întâlnit cu fiecare grup de consilieri din 
CGMB şi au aflat de la aproape toţi că susţin alocarea. Numai primarul nu 
le-a răspuns la cererea de audienţă și nici consilierii nu știau să spună de 
ce nu a pus în buget bani pentru acest proiect. Activiștii de la FcDL i-au 
ajutat să navigheze sistemul - cum să depună cererile, unde, ce răspun- 
suri să obțină - dar toată munca a fost făcută de reprezentanţii familiilor. 

„Eu învăţ în fiecare zi de la acești oameni cum să fac advocacy”, spune 
Zamfi despre toate încercările de dialog pe care le avuseseră oamenii care 
s-au trezit fără niciun orizont de finalizare a locuinţei. 

Faptul că cetăţeni fără prea multe resurse și acces la informaţii au 
învăţat cum să-și ceară drepturile este, pentru ea, meritul activiștilor de la 
FCDL. Tot ce a făcut ea, spune, e să-i ajute să știe cine sunt consilierii și 
cum să ia legătura cu ei. Ca un pod între oamenii care au nevoie de ajutor 
şi activiștii care lucrează la firul ierbii, pe de-o parte, și autoritatea pe care 
o înţelege cel mai bine, pe de altă parte. 

Protestul de azi este ultima soluţie ca să obţină un răspuns. Zamfi a 
făcut notificarea, că ştie cel mai bine cum să facă aceste cereri. Protestele 
nu au nevoie de aprobare, trebuie doar notificată autoritatea locală că se 
întâmplă, dar aceasta are dreptul să le refuze dacă are motiv. 

În mandatul Firea, PMB înființase Asociaţia Centrul Municipal pen- 
tru Dialog, prin care își „rezervase” trotuarul pentru nişte evenimente 


care nu existau și în baza acestei blocări refuza orice încercare de orga- 
nizare a unui protest. 

Așa că cel de azi e primul pe care îl vede Zamfi în ultimii cinci ani. 

Nu se așteaptă să vină prea multă lume, că niciodată protestele pe 
teme administrative nu au avut genul acesta de susținere publică. Pe 
vremea când lupta pentru salvarea Halei Matache, au avut un protest la 
Ministerul Dezvoltării la care au fost opt activiști; i-a rugat presa să stea 
mai strâns, să pară că sunt mai mulţi în cadru. 

Nici când se protesta pentru căldură și apă caldă, adică în iarna 
2019/2020, şi primarul era unul nepopular, nu se adunau oamenii la 
manifestaţie. Acum glumește că de la protestele anti-ouG13 din februarie 
2017 „s-a stricat piaţa protestelor”, că oamenii vin doar dacă au impresia 
că vor fi alături de mulţi alţii. Dar știe că așa e dintotdeauna când e vorba 
de probleme locale. 

Oricum, azi sunt 50, ceea ce e mai mult decât de obicei. Jandarmii 
stau la colţul parcului Cișmigiu și nu intervin - singura lor grijă, după 
ce au văzut că nu e un protest anti-restricţii pandemice, a fost să-i roa- 
ge să păstreze distanţa și măștile pe faţă, ceea ce oamenii făceau oricum. 
Chiar dacă prin mască vocile se aud mai înfundat în megafon, nimeni 
nu și-o dă jos. 

Pe la 9:20, un jandarm și un funcţionar în costum vin să le spună că 
primarul îi invită la discuţii, așa că două dintre femeile care au organizat 
grupul și au făcut petiţii și una dintre activistele de la Front, la rugămin- 
tea lor, pleacă spre Primărie. 

În ultimul moment, se întorc spre Zamfi și o roagă să vină şi ca, 
aşa că se duce. Merge mereu când i se cere ajutorul, de când o femeie 
evacuată din Iacob Andrei a rugat-o să meargă cu ea la primărie să ceară 
locuinţă socială pentru că „dumneavoastră sunteţi albă, poate cu dumnea- 
voastră vor să vorbească”. 

Întâlnirea din PMB a durat aproape 50 de minute, timp în care 
protestatarii continuă să vorbească la megafon. Unii își spun povestea 
(„Sunt familie monoparentală”, „Lucrez pe salariul minim pe economie, 
nu pot să plătesc o chirie de pe piaţă”, „Am un copil cu dizabilitate”), 
alții imploră („Ştiţi ce bucurie am văzut în ochii copilului meu când am 
primit repartiţia? Cum să-i spun acum că nu vom avea casă?”), alții îi cer 
primarului să vină să vorbească cu ei în stradă. 

La un moment dat, unul dintre copiii foarte mici începe să hrănească 
porumbei cu bucăţi de covrig și un stol de păsări se strânge pe trotuar, în 


prelungirea grupului. Mai și râd, mai ales când se emoţionează că li se 
aude vocea prin megafon pe toată strada. 

La 10:10, delegaţia se întoarce. Una dintre femeile care avea repartiție 
i-a vorbit primarului despre cât de greu se trăiește în București cu salariul 
minim pe economie, cu „mega-demnitate, nu cu căciula în mână”, spune 
Zamfi. Nicuşor Dan a ascultat-o și a promis că banii pentru finalizarea 
blocului vor fi în buget - a și anunţat imediat pe Facebook. 

Înainte de întâlnire, Zamfi era supărată. Încercase zile la rând 
să afle de ce nu sunt alocaţi banii și nici consilierii generali, nici cei 
personali ai primarului nu avuseseră niciun răspuns. Opacitatea asta 
o frustrase și o făcuse să se gândească la cele mai negre scenarii. Că 
primarului nu-i pasă, că nu e capabil, că e vreun interes ascuns de care 
nu vrea nimeni să vorbească. Se gândea la oamenii care așteptaseră și 
luptaseră atâţia ani pentru dreptul ăsta, la speranţa pe care o avuseseră 
şi cum totul dispărea peste noapte. 

Îi confirma toate temerile care o copleşesc uneori despre cum auto- 
rităţile vor să scape de oamenii săraci, „inestetici”, din oraș. 

După întâlnire, se vede bucuria în ochii ei. Faptul că a văzut o so- 
luţie îi dă speranţă - și încredere în primar, că ascultă, că e un partener 
de dialog. 

E vizibilă echilibristica asta între entuziasm și dezamăgire când e vor- 
ba de Nicușor Dan, primarul faţă de care are sentimente atât de contra- 
dictorii: azi o supără lipsa de transparenţă și îl critică pe Facebook, mâine 
îl vede făcând ceva de bună-credinţă și crede că e posibil dialogul la PMB. 

Toată istoria lor comună, dar și diferenţele ideologice care s-au 
adâncit în timp fac mult mai complicată relaţia aceasta decât cea exclusiv 
contrariană pe care a avut-o cu Firea. 

Când relaţia e clară, e mai ușor să o duci, chiar dacă în esenţă e 
un conflict greu și fără ieșire. Când de partea cealaltă a mesei e un om 
în care crezi și pe care îl accepţi cu bune și cu rele, că așa ați construit 
împreună lucruri bune mai mult de 10 ani, se luptă între ele propriile 
tale instincte: cel de recunoaștere a unui seamăn versus cel de a-ţi apăra 
principiile și de a-ţi face treaba așa cum știi mai bine. 

Poate că activistul nu există decât în relaţie interdependentă cu omul 
de la putere. Poate că mandatul lui Nicușor Dan înseamnă și că activis- 
mul lui Zamfi și al celorlalţi oameni care luptă pentru oraș trebuie să 
se redefinească pentru a cuprinde aceste nuanţe și pentru a schimba și 
modul în care societatea civilă dialoghează cu administraţia. 


La final de aprilie, chiar când s-au împlinit șase luni de mandat, avea 
să fie iar dezamăgită și plină de teamă că bugetul nu va cuprinde banii 
pentru locuinţele sociale. 

Primarul a refuzat cererea mai multor ONG-uri, printre care Funky 
Citizens și ActiveWatch, de a organiza o dezbatere publică cu cetăţenii, 
în care să se explice tabelele nesfârșite cu cifre, ca locuitorii orașului să 
înţeleagă cum sunt alocaţi banii locali. Felul în care a răspuns Primăria, 
în două pagini pline de motive de refuz, a înfuriat-o. Deși deciseseră 
că vor scoate primul raport despre administraţia Nicuşor Dan la un an, 
a început din ziua aceea să scrie la ediţia care analizează primele șase 
luni de mandat. 

A doua zi, însă, la votul propriu-zis al bugetului, primarul s-a ţinut 
de cuvânt și a adăugat suma necesară finalizării blocului — 24,7 milioane 
de lei - și a şi obţinut votul în unanimitate al consilierilor. 

Bugetul în sine nu a trecut, din cauza conflictelor din coaliția ma- 
joritară, dar, indiferent ce ar urma, spune Zamfi, familiile au dovada că 
există soluţie pentru finanţarea construcţiei. „Primăria nu mai poate da 
înapoi acum.” Și au învăţat că pot să se facă auziţi, că sutele de mailuri și 
protestul nu au fost degeaba. 

Bugetul Capitalei a fost votat abia pe 7 mai, după câteva zile de nego- 
cieri în alianţa PNL - USR-PLUS, toate în spatele ușilor închise. Zamfi a 
stat cu sufletul la gură cât primarul a citit cu viteză de licitaţie zecile de 
amendamente care au reieșit din negociere, dar a auzit în sfârșit alocarea 
de 24,7 milioane de lei pentru bloc şi apoi a văzut-o și în scris. 

Însă felul în care s-a ajuns aici i-a dat sentimentul că nu s-a schimbat 
nimic esenţial în modul în care se face administraţie publică în Capitală. 
„Cetăţenii sunt spectatori la un proces în care ar fi trebuit să fie partener 
în conversaţie”, a scris pe Facebook. 

Iar opacitatea se extinde dincolo de procesul decizional: deciziile 
administraţiei ajung greu la oameni, chiar și atunci când de ele depinde 
viaţa lor, cum a fost când adulţii cu dizabilităţi, care își așteptau indem- 
nizaţia lunară de poo de lei de la începutul anului, au aflat de la primar, 
la şedinţa din 7 mai, că a fost redusă la jumătate - la patru luni de la 
intrarea în vigoare a reducerii. „Suntem încă foarte departe de transpa- 
renţă cel puţin decentă a deciziilor publice”, a spus Zamfi într-o ultimă 
postare despre buget. 

La şase luni de la schimbarea administraţiei, Bucureştiul nu arată 
prea diferit pentru Zamfi. Primăria lui Nicuşor Dan, omul alături de care 


a făcut lanţ uman în jurul Halei Matache - și la figurat, și la propriu -, 
nu se mișcă nici mai bine, nici mai rapid decât cea din mandatul trecut. 
În Primărie sunt oameni noi, foşti activişti şi politicieni tineri, dar me- 
tehnele vechi au rămas în multe birouri. Munca ei e însă aceeași. Să le 

amintească ce datorie au. 


Rapoartele Active Watch sunt pe activewatch.ro. Pe CeRe îi găsești la cere.ong. 
La acest articol a contribuit cu documentare de teren și Irina Tacu. 


Dincolo de 
suferință 


Trei femei vorbesc deschis 
despre cum și-au refăcut 
viața după cancer. 


De 135 de ani, AVON creează schimbări pozitive în viața femeilor. Vocile 
reprezentantelor și clientelor noastre contează, merită ascultate și 
sărbătorite. Vrem să creăm un sentiment de mândrie în fiecare dintre 
noi care a depășit obstacole, s-a luptat pentru ce și-a dorit, uneori chiar 
pentru propria viață. Spunându-ne poveștile, ne amintim de unde am 
venit și onorăm direcţia pe care o urmăm. Spune și tu povestea ta. 


Interviuri de Oana Sandu 


AVON 


Fotografie de Cristina Gânj 


Melinda Goczi 
51 de ani, lider AVON 


În ziua în care Melinda Găczi a aflat că este suspectă de cancer de 
sân, s-a dus la serbarea de sfârșit de an a fiului său mic. Nu o să uite 
niciodată frica din suflet, care o făcea să se întrebe dacă va fi ultima 
serbare la care va participa, și momentele în care s-a abținut să plângă. 
După câteva săptămâni biopsia i-a confirmat că are cancer și că va 
urma o perioadă grea, cu intervenţii chirurgicale, chimioterapie și 
dublă mastectomie. 

Pe atunci era îngrijitoare la o grădiniță, iar acasă avea grijă de mama 
sa, puternic afectată după două comoţii cerebrale. Era și soţie și 
mamă a doi băieți de 9 și 13 ani, care aveau și ei nevoie de ea. Vestea a 
adâncit-o într-o stare anxioasă, cu nopți nedormite, în care se gândea 
obsesiv la aceleași întrebări: „De ce eu?” și „Oare voi supravieţui?”. 

O schimbare radicală s-a întâmplat după operaţie, spune Melinda. 

„Nu m-am mai gândit la ce se putea întâmpla, mi-am dat seama că este 
o boală ca oricare, de care trebuie să te vindeci, și așa a început lupta 
mea deatrăi. 

Melinda spune că, în acele momente, își privea băieții și știa că 
trebuie să meargă mai departe. Părul, pe care-l purta lung, i-a căzut 
după prima ședință de chimioterapie. Era ziua ei de naștere și-și aduce 
aminte că a fost ultima oară când a plâns în procesul de vindecare. 
După ce și-a pus peruca, cunoscuții o opreau pe stradă și o întrebau 
unde s-a coafat. Le spunea adevărul, fiindcă a crezut de la început că e 
important să nu se ferească, să-și spună povestea. Cu șase ședințe de 
chimioterapie, 25 de radioterapie, cu un limfedem al braţului (o afecțiu- 
ne frecventă la cele cărora li s-a extirpat sânul), nu a fost ușor. 

„Am fost optimistă și asta m-a ajutat în vindecare, am văzut multe 
persoane care erau foarte necăjite că le taie un sân și le ziceam să nu 
le fie frică, că și eu am ambii tăiați și viața a mers înainte." După cea 
intrat în remisie, Melinda nu a mai putut munci ca îngrijitoare la grădini- 
ţă și a ieșit anticipat la pensie. Băieţii sunt deja mari, unul la liceu, altul 
lucrează, așa că Melinda își permite acum să se îngrijească mai mult 
de ea. Ca să se relaxeze, face aranjamente florale din panglică. 

lar din 2015 vinde produse cosmetice AVON, devenind anul trecut 
printre cei mai buni reprezentanți de vânzări din ţară. Își spune poves- 
tea de fiecare dată când simte că mesajul de învingătoare poate ajuta 
alte femei care trec prin cancer sau printr-o altă provocare a vieții lor. 


Promo DoR & AvoN 
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Fotografie de Lavinia Cioacă 


Maria Culescu 
4/ de ani, Asociaţia M.A.M.E. 


În aprilie 2009, medicii italieni i-au dat Mariei o veste extraordinară. 
Intrase în remisie totală după un an în care viaţa ei, a soțului și a celor 
doi copii, de 2 și 13 ani, fusese pusă pe stop. Își trăise acel an internată 
în spitalul Fundeni și mai apoi în Italia, unde ajunsese pentru o terapie 
inovatoare, inaccesibilă în România, care-i salvase viața. În ziua în care 
a primit vestea bună a refacerii sale, a avut senzaţia că i s-a luat un 

văl de pe ochi. „Vedeam copacii, păsările, cerul, oamenii, copiii din jur. 
Aveam senzația, la propriu, că plutesc." 

l-a spus soțului său că nu mai vrea să se întoarcă la munca de ad- 
ministrare în firma lor de IT, ci vrea să deschidă un on care să-i ajute 
pe cei care trec prin cancer. Se gândea mai ales la părinţii copiilor pe 
care-i întâlnise la Fundeni și care aveau atât de multe nevoi de care 
statul nu se ocupa. Copiilor le trebuia ajutor la lecții fiindcă internarea 
prelungită îi îndepărta de școală; era nevoie de kinetoterapie, logope- 
die sau sprijin psihologic și pentru cei mici, și pentru părinți, fiindcă toți 
stăteau cu lunile în spital. 

Când Maria a început să strângă fonduri pentru aparatură medicală 
în spitalul de oncologie, avea prieteni care o întrebau ce a apucat-o. 

„Bine că ai trecut peste boală. Ocupă-te de copii, de viaţa ta, de afacere, 
lasă statul să facă asta”, îi spuneau. Ea le răspundea: „Dar de ce să nu 
facem noi?”. 

Acum, echipa asociației M.A.M.E., pe care a fondat-o în 2009, are 10 
angajați și 80 de voluntari, iar Centrul Steluţelor, proiectul principal, a 
ajutat sute de copii. Înființat în 2014, centrul din București funcționea- 
ză ca o mini-clinică de recuperare pentru copiii care au trecut prin 
intervenții chirurgicale, runde dureroase de chimioterapie și spitalizări 
de durată. Aici fac logopedie, kinetoterapie, primesc ajutor la română, 
matematică sau engleză, sau lucrează în grupuri de sprijin emoțional 
ca să treacă mai ușor prin ce li se întâmplă. Pe Maria o prinde mai me- 
reu și ora 9 seara în asociaţia care s-a născut în ziua în care a devenit 
oficial supraviețuitoare a cancerului. E mândră că visul de atunci s-a 
transformat într-una dintre principalele organizații neguvernamentale 
pentru pacienții oncologici. 


Promo DoR & AvoN 


Fotografie de Lavinia Cioacă 


Romina Popovici 
18 ani, elevă 


Promo DoR & AvoN 


În clasa a viii-a, Romina a început să aibă niște dureri de cap care nu 
treceau nici cu 6-7 analgezice. Medicul de familie și cel oftalmolog 

se contraziceau. Îi spuneau că ar putea fi din cauza televizorului sau 
pentru că citea prea mult. Și Romina, și părinţii ei știau că nu exagerase 
nici cu lectura, nici cu ecranele. Era altceva. 

Un RMN a arătat că în creierul ei se dezvoltase o tumoră. Alături de 
mama sa, a fost internată aproape un an în secția de pediatrie a Insti- 
tutului Oncologic din București. Și-a petrecut multe ore, în fiecare zi, în 
camera de joacă, unde a pictat, desenat și bricolat cu copiii mai mici. 
A devenit de-a locului și le-a ajutat pe asistentele medicale pe lângă 
care-i plăcea să stea, fiindcă se purtau cu copiii ca „cu niște oameni 
normali, ca și cum ar vorbi de la același nivel”. 

Înainte să înceapă chimioterapia, în spital, mama i-a făcut părul creţ, 
i l-a împletit, au încercat diverse coafuri. Pierderea părului a fost pentru 
Romina una dintre cele mai complicate perioade ale recuperării. S-a 
bucurat când a cunoscut specialiste cosmeticiene care i-au creionat 
sprâncenele pe care le pierduse și i-au aplicat gene. După un an de 
runde de chimioterapie și radioterapie, Romina a recuperat materia din 
clasa a viil-a în doar două luni. 

Acum e în ultimul an de liceu. Câștigă bani de buzunar vânzând 
produse AvoN, învaţă să conducă, își pregătește nunta de la jumătatea 
lui august și de-abia așteaptă să participe pentru prima oară ca 
voluntară în tabăra MagiCamp pentru copiii cu afecțiuni oncologice. 
Visează să devină asistentă medicală și exersează grile la biologie 
pentru admiterea din vară la Facultatea de Asistenţă Medicală a 
Universităţii „Carol Davila” din București. 

„Știu ce înseamnă suferinţa și o să fiu o asistentă foarte bună. Știu 
să-l înțeleg pe cel de lângă mine și asta e cel mai important." 


Câţiva an 
departe 


Cum am întâmpinat pandemia cu patru ani de 
experienţă cu atacuri de panică și auto-distanţare. 


De Bogdan Coșa 
Ilustrații de Dan Ungureanu 


În clasa a 1-a sau a 1-a învăţătoarea ne-a mobilizat să pregătim o 
scenetă pentru serbarea școlară de Crăciun. Părinţi, bunici, fraţi mai mari 
sau mai mici se adunau în fiecare an la casa de cultură a orășelului să 
aplaude trupa de breakdance, cântecele populare, poezioarele, puţinul 
teatru și ce mai era. Toţi elevii participau, așa că, atunci când mi s-a oferit 
rolul principal din O inspecțiune..., m-am bucurat până la cer. 

Aveam sentimentul că nu mai contează lecţiile, sceneta devenise pentru 
noi cel mai important lucru. 

Ne-am pregătit, iar când a venit ziua serbării, la ultima repetiţie, pe 
scenă, am simţit că-mi tremură genunchii și că nu mai pot să vorbesc, că 
nu-mi amintesc nicio replică. Învăţătoarea a încercat să mă încurajeze, dar 
eu nu mai reușeam să gândesc; abia dacă auzeam ce-mi șoptea. Uite băn- 
cuțele aduse din sala de sport a școlii, pe care stau colegii mei, lumina puternică 

- deruta, necunoscută până atunci, nu o puteam corecta; pendulam între 
uimire și groază; visam, parcă, și nu mă puteam trezi. 

Doi sau trei ani mai târziu, pentru că voiam să petrec cât mai mult 
timp cu colegii, m-am prezentat la probe pentru corul școlii. N-aș ști să zic 
cum, dar am fost admis, şi-am rămas la repetiţii. 

La casa de cultură ni s-a cerut să venim cu pantaloni negri și cămăși 
albe. Celor care nu erau convinși că o să-și amintească versurile i s-a 
permis să prindă foaia cu ace de siguranţă de haina celui care stătea în 
faţa lui. La repetiţia finală am cântat cu însufleţire, bucuros să fiu acolo, 

Și nici prin cap nu mi-a trecut că seara, înainte să începem, aveam să 

plec din formaţie fără să stau pe gânduri, teleghidat. Am urmărit restul 
spectacolului de pe un scaun rămas neocupat, singur, undeva la marginea 
sălii, îngheţat de rușine că am plecat. Nu le-am pomenit părinţilor despre 
asta - nu ştiau că urma să cânt în cor, nici că n-am mai cântat. 


Primul atac de panică din adulteţe l-am avut într-un restaurant. Când 
mi-am revenit, în jurul meu erau mai mulți ospătari, adunau tacâmurile 
pe care le împrăștiasem în cădere. N-am vorbit cu nimeni despre ce se 
petrece nici după ce atacurile de panică s-au îndesit. 

În troleibuz, în sala de lectură, la cinema, în bar, la doctor - mi se făcea 
brusc foarte cald, începeam să transpir și să mă sufoc; îmi ţiuiau urechile, 
mi se înceţoșa privirea; tot ce puteam să fac era să încerc să ies de acolo cât 
mai repede, să mă întind undeva și să aştept să-mi revin. 

Dacă situaţia nu îmi permitea să ies, încercam să mă las pe spate sau 
să mă așez pe ciuci lângă un perete sau o ușă, să nu mă lovesc la cap dacă 


îmi pierd cunoștința. Uneori, dacă aveam apă la îndemână și puteam să 
mă stropesc pe faţă, îmi reveneam mai ușor. Uneori, dacă eram cu cineva 
și simţeam că avalanșa a fost declanșată, mi se făcea atât de rușine încât 
încercam să rezist, să nu mă ridic de la masă, chiar dacă ştiam că nu func- 
ţionează; dimpotrivă, când decideam, în sfârșit, să mă scuz, timpul care-mi 
rămânea la dispoziţie să ajung la toaletă era atât de scurt încât abia dacă 
mai nimeream ieșirea — mă scurgeam pe hol, pe scări, pe o bordură. 

Culorile și contururile mașinilor se amestecau, rămânând doar petele 
stopurilor, roșii, împrăștiate peste tot ca după o ploaie. Sunetul se tăia 
înainte de asta, lăsându-mi doar bătăile inimii în urechi. 

Întins pe trotuar, de unde nu mai aveam unde să cad, furnicăturile 
din braţe și picioare îmi topeau carnea, lăsându-mă amorţit ca un calup 
de ceară; în mijlocul lui, plămânii, care se chinuiau tot mai mult să tragă 
înăuntru un fir de aer foarte subțire, singura legătură cu lumea. 

Mai întâi reveneau culorile, apoi sunetul - pași apropiindu-se; 
îndepărtându-se. 

Forma obiectelor - picioare de oameni, nedumeriţi, îmi imaginez. 

Durerea din membre. Palma rece, într-o baltă; mi-o puneam pe frunte. 

Lucrurile prinzând contur. 

Cu un efort, încercam să mă ridic în capul oaselor. Mă gândeam să-mi 
curăţ cămașa. Înainte să merg să caut toaleta, să mă spăl, le zâmbeam celor 
care se opriseră și se uitau la mine, „e-n regulă, sunt OK, o cădere de calciu”. 

Am început să accept invitaţiile în oraș cu un nod în gât; să merg la 
cinema cu teamă, să evit teatrul. Să stau stresat înainte de orice întâlnire, 
să transpir, să nu mai reușesc să fac nimic în ziua cu pricina. Mintea rula 
același scenariu: la un moment dat se va întâmpla, o să trebuiască să mă ridic 
și să caut în grabă ieșirea. O să mi se întâmple în metrou? 

Prietenii, familia dădeau semne că își pierd răbdarea cu mine. În afară 
de plimbări, nu mai eram de acord cu nicio propunere. Nici măcar la petre- 
cerile de apartament nu mai mergeam cu toată inima. Trebuia să beau mult 
ca să mă destind; și nu mă îmbătam, nu deveneam euforic, ci tranchilizat; a 
doua zi mă simţeam de parcă versiunea mea din ajun mă violase. 


Au fost câţiva ani în care am trăit departe sau foarte departe de lume. De 
lucrat nu puteam să lucrez decât în mediul online, îmi era frică să ies din 
casă. La cumpărături începeam să transpir îndată ce mă așezam la coadă 
- dacă mergea greu și vedeam că rămân fără aer, lăsam coșul jos şi ie- 

şeam. Nu puteam să folosesc transportul în comun. O călătorie cu trenul 


era un supliciu; dacă era aglomerat, închideam ochii și mă chinuiam să 
cânt ceva în gând; mă simţeam într-o sală de operaţii, jupuit. Un drum cu 
metroul îmi consuma resursele de energie pentru toată ziua; mergeam o 
staţie sau două, coboram; după ce treceau alte două trenuri, urcam și mai 
mergeam atât cât puteam sau ieșeam și îmi vedeam de drum pe jos. 

Când trebuia să zbor, mă îmbătam criță. Beam acasă, înainte să urc în 
taxi, apoi în aeroport, după ce treceam de porţile de control. Şi nu primeam 
intoxicaţiile cu plăcere. Nu mai reușeam să stau în prezenţa oamenilor. 
Mi-era greu să-mi promovez cărţile, să fac ce trebuie. Îmi reproșam că i-am 
distrus viaţa partenerei mele. Chiar dacă mă străduiam să par în regulă, mă 
simţeam extrem de incomod în prezenţa oricui, îmi era rușine de halul în 
care ajunsesem și nu vedeam nicio scăpare. Mă gândeam tot mai des că 
mai bine mor decât să mă chinui așa. Mă trezeam cu un ghem de frică în 
burtă, care urca în piept, apoi în cap, vâjâind. 

De ziua mea, într-o iarnă, au venit doi prieteni să mă vadă. M-am pur- 
tat cât am putut de bine, am încercat să par vesel, dar ceva era vizibil rupt. 
Mi-au făcut legătura cu un psihoterapeut experimentat, de încredere, care a 
acceptat să mă primească imediat. Asta se întâmpla în februarie 2016. 


Patru ani mai târziu, în aceeași zi de februarie, ca o coincidenţă stranie, o 
sincronicitate, căci neplanificat, după sute de ore de muncă de convingere 
cu propriul creier, mi-am luat rămas bun de la Monica, cea care coborâse 
până în lad după mine, și, terfelit, foarte terfelit, dar și cumva încrezător, 
pentru că acum știam ce se găseşte acolo jos, am compus o listă de ratări 
personale, am lipit-o pe perete și am început să fac planuri; voiam să 
recuperez ce putea fi recuperat din toate câte pierdusem în acești ani. 

La începutul lui martie am ieșit să îmi caut un co-working space; 
să lucrez din nou în compania altor oameni era un punct rezonabil de 
plecare. Aveam emoţii, și bune, și rele, iar faptul că la o săptămână după 
ce am găsit, în sfârșit, un birou a fost declarată stare de urgenţă a venit 
pentru mine ca o super-dezamăgire. Ca un semn rău prevestitor. Pe de-o 
parte. Pe de altă parte, știam, era o binecuvântată amânare. Nu trebuia 
să joc încă niciun rol, repetițiile fuseseră anulate. „Realitatea s-a defectat. 
Ne cerem scuze pentru disconfortul creat”, părea să fi strigat cineva din 
regia de emisie. 

Ceea ce pentru restul lumii era un pumn în faţă, pentru mine era de 
mult timp simplă rutină. Nu trebuia decât să mă comport normal. Ceea 
ce trăisem ani de zile, teroare, izolare, redenumită mai prietenos acum 
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- distanţare socială —, devenise normă în toată lumea. Peste noapte, nu 

mai eram ciudatul, comportamentul meu până atunci cel puţin bizar nu 
mai ieșea în evidență; nu mai eram judecat de prieteni și de familie că 

nu sunt cel pe care și l-ar fi dorit, că nu merg la concerte și beri, că nu 
avansez, că nu evoluez conform așteptărilor; dintr-o dată, toată lumea era 
speriată. Deranjul meu, reticența mea erau acum și ale lor - lumea întreagă 
era străbătută de groază, o senzaţie pe care o învăţasem până la ultima 
consecință. Cu care, ca să o pot suporta, stabilisem legături adânci, reale. O 
privisem în faţă. 

Când a venit pandemia și ne-a trosnit cu bâta ei de laborator, așa- 
dar, am simţit o eliberare, o descărcare a tensiunii acumulate parcă 
dintotdeauna. 

Primul gând - după ce m-am dezmeticit - a fost, „acum fac şi eu parte 
din ceva mai mare”. Pentru prima dată în foarte mulți ani nu mai eram un 
outsider; ca în coşmarurile mele, graţie unui virus, toţi deveniserăm outsi- 
deri. Iar eu eram un outsider cu experienţă, mă pregătisem pentru asta toa- 
tă viaţa. Eram unul dintre cei care aveau în casă emergency kit-ul in case of 
zombie attack. Înţelegeam profund frica tuturor. Gluga pe care o purtam - şi 
care unora li se părea de plumb - mie mi se părea de lumină, cum frumos 
zice într-o poezie Alexandru Mușina. 

Erau încă primele săptămâni, nimeni nu ştia cât de dezastruos se va 
termina; dar cu toţii ne gândeam că s-ar putea să fie urât, extrem de urât, 
war-like. Stăteam călare pe televizoare, cu mic, cu mare, și țţipam la Internet. 
Verificam cifrele în fiecare seară. Nefiind medic, nici în vreun alt fel esenţial, 
nu puteam decât să-i încurajez pe cei din jurul meu; să nu se-aștepte să 
treacă, dar nici să nu dispere — să facă ceea ce făceau și înainte, cât pot de 
bine. Să rezolve lucrurile rămase nerezolvate. Seara, când îmi terminam 
munca, mă întorceam la lista de ratări personale și contemplam lucrurile 
pe care crezusem la un moment dat că vreau să le fac, dar nu avusesem 
resursele necesare. Degeaba mă amărâsem, majoritatea se dovedeau irele- 
vante în noul context. 

Am dansat mult în lunile alea - zilnic. Am ieșit să alerg. Le-am citit 
povești copiilor. Am dresat câinele. Am terminat Cât de aproape sunt ploile 
reci, un roman la care lucrasem șase ani, dar pe care nu mă înduram să-l 
las liber, și l-am publicat. Îi găsisem titlul în perioada mea cea mai proastă, 
şi acum se potrivea, din păcate, mănușă, nu mai trebuia să-l explic nimănui. 

„Cât de aproape sunt ploile reci...” 

„Da, man.” 


Am scris o carte pentru copii, Ziua în care Adam Banană a devenit băiat 
bun, ceva ce visasem dintotdeauna să fac - am înregistrat-o audio şi-am 
trimis-o celor apropiați. 

Am trimis multe mailuri, am dat telefoane și mi-am cerut iertare de la 
nişte oameni, am clarificat câteva lucruri lăsate să se usuce după canapeaua 
prieteniei, am tras câteva linii de demarcaţie. A fost ca o repetiţie pentru 
judecată - judecata de acum, nu de apoi. 

În iunie, mai echilibrat decât oricând, m-am căsătorit — cu mască, în 
cadru foarte restrâns, cu cea care îmi fusese alături în ultimii opt ani. (În 
acele două luni în care am stat non-stop împreună, am înţeles mai clar 
ca niciodată cât de mult o iubesc.) Întâmplarea a făcut apoi ca Irina să 
rămână însărcinată imediat după nunta noastră - câţiva oameni jucând 
ping-pong în curtea unui amic. 

Chestia asta, cum să zic eu mai bine?, a venit și mi-a mai dat un 
restart. Un... restore to factory settings, de fapt. Vocile cinicilor, ale criticilor 
de serviciu și ale cârtitorilor, din afară și din capul meu, au fost automat 
reduse la un măcănit indistinct. 

Şi-n vara aceea ca un vis, în care nimic nu mai era cum știam noi, am 
început să vorbim despre ce ne dorim, firește, pentru copilul care avea să 
vină, singura certitudine; și a apărut ideea asta, să ne mutăm lângă o pădu- 
re - în lockdown, ne mutaserăm în balcon. 

Două săptămâni mai târziu am găsit o casă de vânzare; singurul ei mi- 
nus era că se-ntâmpla să fie în orășelul meu natal, în care nu-mi închipu- 
isem niciodată că o să mă întorc; de fiecare dată când ajungeam acolo îmi 
aduceam aminte de bătăile şi umilinţele îndurate în copilărie, de scenele 
de pe care coborâsem teleghidat, de replicile uitate, rușinat, în general, de 
toate ratările. Și atunci am înţeles că e un semn. Că psihicul are nevoie 
să-şi reconfigureze cea mai veche hartă. 

Era momentul să las în urmă și cele mai vechi resentimente, să adresez 
cu curaj dârele de frică lăsate de inima mea rănită de copil; urma să devin 
tată, trebuia să mă adun. 

Nu aveam banii necesari, dar, pentru că era la marginea pădurii, pe un 
deal, ireală, ca toate acele ultime luni, am decis să o cumpărăm. Am făcut o 
ofertă, iar oferta a fost acceptată. Și, în glumă, i-am oferit Irinei acest cadou 
de ziua ei, la 30 de ani, o casă pe care nu aveam bani să o cumpărăm. 

Dar până la urmă am luat un credit (pentru că, nu? dacă vine sfârșitul 
lumii, nu mai contează că te prinde dator și la bancă), am plătit-o şi ne-am 
apucat să o renovăm. Am săpat ogorul. Am aruncat toată mizeria din ea, 


am curăţat-o de vieţile celor care trăiseră acolo, pe care i-am visat într-o 
noapte, om cu om, așa, în ordinea în care au locuit-o. Am cărat viaţa noas- 
tră de dinainte în viaţa noastră cea nouă, ladă cu ladă, iar seara târziu și în 
noapte am muncit pentru pateul nostru și motorină. 

A venit valul doi, toamna, ne-am infectat cu covIp - am murit de frică 
pentru bebe mai tare decât pentru noi, dar a fost OK în cele din urmă. Cum 
mai trebuia să schimbăm uși, chiuvete, pardoseală, am acceptat mai multe 
colaborări (pentru că, nu? dacă tot venea sfârșitul lumii, nu mai conta). 

Și am avut noroc, că așa-i în vis, parcă levitezi atunci când te așezi în 
genunchi în faţa soţiei ca să-i povestești ceva fiicei tale, care îţi recunoaște 
deja vocea și loveşte din piciorușe și se mișcă, iar tu îi simţi conturul călcâ- 
ielor şi al genunchilor prin pielea fină a burticii — şi, chiar dacă te-ai îndoit 
vreodată, nu mai ai dubii; chiar dacă te-ai temut, nu te mai temi. 

Când a apărut posibilitatea unui dream job, m-am dus la interviu dis- 
trat și încântat la culme, în costumul de mire, și am emis pretenţii pe care, 
înainte, când lumea nu era cu susul în jos, nu aș fi îndrăznit să le emit; și 
fiindcă nici angajatorilor nu le-a mai fost frică, pentru că așa e la sfârșitul 
lumii, mi le-au acceptat fără rest - și m-au luat în echipă. 

Și apoi a nins peste dealul nostru și peste pădure; și a stat. 

Și a nins, și a viscolit, și a stat. 

Cam asta ar fi povestea despre cum am continuat. Așa a fost înainte, și 
așa am înaintat; trăind fiecare zi ca şi când „anul următor pe vremea asta” 
lumea pe care o cunoșteam n-ar mai fi fost aici, eu n-aş mai fi fost aici; și 
aşa s-a și-ntâmplat; pe 15 martie 2021, în ultima zi a primului an de pande- 
mie, s-a născut fetiţa noastră. Și a dat jocul din nou peste cap, de la început 

- eu, cel care eram atunci astăzi cu siguranță nu mai sunt. 


Acest text a fost scris inițial pentru spectacolul Pe Bune Live: Cum am continuat. 
Î găsești pe canalul de YouTube DoR. Romanul lui Bogdan Coșa, Cât de 
aproape sunt ploile reci, poți să-l cumperi din shopul DoR, alături de revista pe 
care o ţii în mână. Fă-le-o cadou prietenilor care caută o lectură de vară; pe noi 
ne sprijini să ne îndeplinim misiunea. 
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„Trauma rămâne mult mai 
A A 3 
mult în corp decât pe corp” 


Alex Bălă, 35 de ani 


„Ă, ce interesant!”, „Ce sexy!”, „Pot să o ating?”, „Oare a fost la Colectiv? 
Pare o arsură.,, „Aoleu, Doamne!”, „Mâna asta e varză, nu mai poţi să 
faci nimic cu ea!”, „Eu credeam că te-a atacat un urs”, „Să nu ieși în ma- 
ieu, că îţi vede lumea asta”. 

Când Alex Bălă, un muzician de 35 de ani, a început să iasă pe 
stradă în tricou, fără să-și mai ascundă cicatricele, a devenit vizibil chiar 
şi pentru necunoscuţi. Unele persoane erau fascinate. Dar mai erau și 
priviri în care citea un „bine că nu mi s-a întâmplat mie”. 

Totul a început când s-a urcat în mașina unei șoferiţe care i-a spus 
că e puţin vitezomană. „Eu sunt anxios”, i-a răspuns Alex, care pe atunci, 
în vara lui 2014, tocmai își lansase un album și se pregătea să-și umple 
vara cu concerte. Erau trei pasageri, tineri care se întorceau acasă de la 
un festival de film de lângă Sibiu. EI s-a așezat în spate, cu mâna dreap- 
tă sprijinită pe marginea mașinii decapotabile, care avea plafonul coborât. 

„Ţin minte cum era senzaţia aia, de mers prima dată cu o mașină 
decapotabilă. Mamă, merg cu mașina decapotabilă, se simte soarele, 

vântul... Apoi m-am gândit ce unsafe e!”. 

În câteva momente, fata de la volan a pierdut controlul. „Nu a fost 
ca în filme; ne-am rostogolit doar o dată.” Mâna lui dreaptă, care abia 
se jucase cu aerul aruncat cu viteză printre degete, a fost prinsă în vio- 
lenţa accidentului. Când zguduirea s-a terminat, ceilalți pasageri erau 
bine, dar el își ţinea mâna în braţe pentru că „simţeam că o să cadă”. 

„Era halucinant. M-am întins pe spate lângă carosabil.” Sângera. 

Locul accidentului: kilometrul 7, într-un câmp, lângă doi copaci. 
Așa a așteptat ambulanţa, care a venit în câteva minute. L-a întrebat pe 
paramedic ce crede: Își va pierde mâna? Îi va fi amputată? 

Restul amintirilor sunt înceţoșate. S-a trezit pacient, cu mâna ruptă, 
într-un univers al imobilizării parţiale. Au urmat două luni de spita- 
lizare, în care a încercat să-și înfrâneze temerile prin scenarii pozitive. 
O să se recupereze. O să-și recapete dexteritatea. O să facă muzică. E 
norocos. Are o întreagă rețea de suport: medici, prieteni și familie. 

Dar uneori frica se strecura fin, ca lichidul în perfuzie. Se uita la 
mâna lui zdrobită și se întreba dacă va mai putea să bată cu ea tobele 


sau dacă o să iasă muzică atunci când atinge niște clape. „Nu puteam 
face nimic cu ea. Era inertă și bleagă. Bicepsul ieşise pe afară.” 

Pentru Alex, experienţa din spital a fost una brutală, care l-a con- 
fruntat cu realitatea durerii propriului corp, dar și a pacienţilor cu care a 
împărţit salonul. „Automat se creează în capul tău o ierarhie despre cât 
de norocos ești, prin comparaţie.” În spital şi-a făcut multe conexiuni, 
transferate de la un pat la altul prin povești „tragice, funny şi absurde”. 
EI era printre cei privilegiați, putea să se ducă pe picioarele lui la baie, 
spre deosebire de cei care aveau fracturate oase la picioare. 

În timp ce cicatricea își schimba culoarea și textura, Alex învăţa 
lecţia fragilităţii și a acceptării. „Am trecut prin ceva, înțelegeam ceva. 
În general, raportarea oamenilor la corpurile din jur și la propriul corp e 
încărcată de judecată. E o zonă greu de negociat.” 

Negocierea lui s-a dat cu mobilitatea. La început nu putea să îndrepte 
mâna din cot. Apoi nu putea să prindă sau să ridice obiecte. Recuperarea 
dexterităţii a fost cea mai grea parte din proces. Lentoarea a fost apăsă- 
toare, fiind nevoie de zile întregi, chiar săptămâni, ca să înceapă să simtă 
din nou. Timp de șase-şapte luni și-a folosit doar mâna stângă. 

Reconstrucţia unei relaţii OK cu mâna lui dreaptă a durat. „Eu o 
judecam la început. Mă uitam la pozele dinainte - uite ce bine arătam!” 
Acum părea că are o „parte alien, catapultată de altundeva”. Să facă pace 
cu toate părţile din el n-a fost un proces liniar. Nici faţă de el însuși, 
nici când își împărțea corpul cu un alt corp. „Nu e horror?”, își întreba 
uneori partenera în intimitate. Nu era. 

La un an după accident, a avut primul concert. Scena, el din nou 
într-o relaţie cu instrumentele, a fost altarul recuperării. „Nu e 100%, 
dar e good enough. Pot să cânt.” Acum, după terapie şi timp, se joacă 
cu conceptul de body neutrality şi încearcă să se raporteze într-un mod 
lipsit de judecăţi de măsură la întregul său corp. Dacă ar fi vorba de 
altcineva, se gândește, nu s-ar scârbi de cicatrice, de ce ale lui îi fac rău? 

„Nu trebuie să le ador, ci să le accept.” Au început să apară și momente 
duioase, când își mângâie mâna. Şi cele în care uită de semnele de pe ea 
până când îi amintesc oglinzile prin faţa cărora trece. 

„Reacţia mai dark o am cu accidentul și cu viteza.” Cu golul din stomac 
simţit în momentul în care n-a mai avut niciun control. E o senzaţie pe 
care o retrăieşte de fiecare dată când e într-un avion, la decolare și la ateri- 
zare. De fiecare dată când merge cu mașina. Iarna, când se gândește să nu 
alunece și să cadă pe mână. Când se gândește la bătrâneţe și la cum îi vor fi 
oasele atunci. Toate golurile din stomac au devenit refrenul existenţei lui. 


„Eu nu sunt bolnavă. 
Eu nu pot să merg” 


Erika Garnier, 32 de ani 


Erika Garnier avea 21 de ani când durerea pe care o simţea la mijloc „s-a 
lăsat pe picioare”. A ajuns la spital, în ianuarie 2010, cu picioarele amorţi- 
te, ca și cum ar fi înțepat-o multe albine. 

Era studentă în anul al mi-lea la Comunicare și Relaţii Publice, iar 
majoritatea timpului îl petrecea pe drumuri. Alerga mult după trenurile 
și autobuzele care legau casa ei din Ploiești de facultatea din București. 

În orele petrecute în mijloace de transport îi plăcea să observe oamenii și 
interacţiunile dintre ei. „Nu cred că vedeam mult mai departe de realitatea 
asta a mea. Nu aveam niciun scenariu de rezervă pentru viitorul meu. Pă- 
rea foarte previzibil. Mă vedeam o femeie de succes. Eventual și familistă.” 

„Nu știu când să plasez în timp primul simptom.” Și acum se întreabă 
care era o durere de mijloc obișnuită și care era de la tumoarea pe care a 
descoperit că o are la nivelul măduvei spinării. A ajuns într-un salon de 
spital, printre oameni imobilizaţi. Realitatea ei arăta la fel oriunde privea. 
„Stânga - nu mișca nimeni. Dreapta - nu mișca nimeni.” S-a obișnuit cu 
situaţia și cu propria nemișcare, pentru că și-a spus că e trecătoare. După 
aproximativ trei săptămâni, mergea în baston și începuse recuperarea. Lu- 
crurile arătau mai bine. „M-am ridicat. Ce a fost mai greu a trecut. Merg.” 

A plecat acasă sprijinită în baston, cu un set de exerciţii de kineto- 
terapie. A făcut mult mai multe. „Eram disperată. Voiam să fiu ca înain- 
te.” Se ţinea de recuperare, creştea doza de medicamente, dar durerea 
creştea și ea. Mergea din ce în ce mai greu. La sală, dădea cu pumnii 
în spalier, până la sânge. A ajuns din nou în spital, iar după un RMN 
a aflat că o operaţie e iminentă. „Atunci când m-a deschis, ce a văzut 
acolo nu era ce văzuse pe RMN. Aveam ceva ca niște fire de cabluri vechi 
încâlcite cu cabluri noi.” Era o formaţiune malignă. „Eu atât am înţeles: 
am cancer și o să mor.” 

A început tratamentul prin radioterapie. I-au desenat pe stern un 
punct prin care trebuiau să direcţioneze razele. Așa s-a trezit cu un tatuaj 
nedorit. În jurul ei, toţi erau marcați. Pe gât, pe ceafă. Majoritatea la 
vedere. Nu putea să-și ridice mâinile să se pieptene, nu putea ajunge la 
toaletă, trebuia să fie întoarsă de pe-o parte pe cealaltă cu cearșaful, i se 


dădea să mănânce cu linguriţa. „Nu nimereau mereu gura.” Mama făcea 
tot ce nu putea face singură. Era furioasă. 

„Nu te miști, nu te miști, dar eu nu îmi dădusem seama ce înseamnă 
treaba asta. Poate că e mai bine că nu am știut toate elementele astea și 
le-am învăţat pe rând.” Nu-și mai simţea picioarele aproape deloc. Trebuia 
să se uite pe sub cearșaf să știe dacă sunt îmbrăcate. Îşi permitea două 
opţiuni: să stea în pat cu capul spre fereastră sau cu el spre ușă. „Nu aveam 
libertate. Doar ce citeam puteam să aleg eu.” A început cu Milan Kundera. 

La marginea patului, când trebuia să fie mutată, cei care făceau asta 
purtau o discuţie mecanică. Se simţea ca un obiect care trebuia luat și 
dus în altă parte. Facultatea era singurul lucru pe care părea că mai știe 
cum să-l facă. Avea o viaţă de trăit. „Cancer, cancer, nu merg, nu merg, 
dar eu trebuie să dau licența. Ceva trebuie să continue.” 

Și-a îngheţat anul. Ştiinţa se îmbinase cu credinţa la capul patului 
ei și starea de pacientă nu avea termen de expirare. „Toată lumea spunea 
la spital că s-a făcut tot ce s-a putut. Acum ţinea de Dumnezeu. Mă 
terminau psihic astea motivaţionale. Eu trebuia să știu ceva concret. 
Cauză-efect. De ce am eu formațiunea asta?” Nu a primit niciun răspuns. 
Nu există unul. „Nu e pe numărate, nu e vina nimănui, nu așa se împart 
lucrurile”, a concluzionat mai târziu și a acceptat că nu mai poate merge. 

Dacă înaintea operaţiei primise 80% şanse de recuperare și 20% 
şanse să rămână cu un mic defect de mers, acum glumește. „Acest scaun 
rulant e un mic defect de mers.” Înapoi acasă, a descoperit o casă ne- 
accesibilizată nevoilor ei. Scări, mobilă prea înaltă, obstacole peste tot. 
„Trebuie să accesibilizezi, altfel e nevoie mereu de cineva care să te ajute. 
Te ajută să baţi pasul pe loc.” 

Când a început să iasă din casă, s-a lovit de tot ce se temea: oameni 
necunoscuţi care o întrebau ce a păţit, oameni care i-au oferit cărți de 
vizită ale unor terapeuţi, milă, oameni care au vrut să-i ofere bani. A ve- 
nit la Fundaţia Motivation, ca voluntară, la finalul lui 2010, să afle cum 
să fie din nou independentă. A învăţat să se îmbrace mai ușor singură, 
cum să aibă o poziţie corectă în scaun, să danseze. A început pe Goran 
Bregovic. „Eu nu știam cum să trăiesc altfel decât să merg, să urc dea- 
luri. Am suferit foarte mult când mi-au eliberat certificatul de handicap.” 

Furia încă există în interiorul ei, dar încearcă s-o canalizeze spre 
schimbările la care poate contribui. Astăzi este angajată la Motivation, pe 
partea de comunicare, merge la lucru cu mașina ei şi măsoară succesul în 
umanitate. „Cât la sută dintr-un om e faptul că se deplasează în scaun?” 


Cele două pubertăţi 


sabriel Gherman, 19 ani 


„Simţeam că dacă nu bag acul ăla în mine mă omor”, povestește Gabriel 
Gherman, 19 ani, despre ziua în care și-a făcut prima injecție cu testoste- 
ron. Era într-o marţi, spre seară, când o prietenă i-a băgat acul în fesă. Au 
filmat momentul. „Am rămas prost. A fost foarte rapidă.” 

Și azi, la un an după, se uită cu entuziasm la imaginile de atunci. A 
fost seara în care a început să devină cine era. Gabriel, nu Gabriela. 

„Faptul că trebuia să aştept vârsta de 18 ani ca să fac ce vreau să fac 
era ca și cum ai pune benzină peste foc și ai aştepta să se stingă.” 

În copilărie, când mergea cu părinţii la câte o nuntă, trebuia să 
poarte rochie. Se uita cu jind la bărbaţii în costum și simţea cum rochia 
se transformă într-un corset din care voia să evadeze. „Mai bine puneai 
fier încins pe mine trei ore decât să mă bagi în rochie.” 

Toate senzațiile de sufocare se așterneau peste pubertate: menstrua- 
ție, critici legate de numărul kilogramelor, disforie. Se simţea ca o epavă 
emoţională. 

Prin clasa a vir-a, s-a îndrăgostit pentru prima dată de o tipă. 

„Mi-am dat seama că eu lesbiană nu pot fi, e mai mult de atât.” A înce- 
put să caute informaţii pentru a înţelege cine este. Dar acum șase ani 
nu prea găsea nimic despre a te simţi prizonier într-un gen care nu e 
al tău. A dat peste un site: suntlesbiana.ro. „Mă simțeam greșit. Era şi 
hate-ul din discursul media.” 

Nu cunoştea alţi termeni pentru ce simțea în interior. Căuta în con- 
tinuare persoana și cuvintele care s-o definească. Le-a găsit când a dat, 
pe Google, peste termenul trans. 

Cel mai mult i-a lipsit respectul celor din jur. „Să fie ok că 
sunt trans.” 

În liceu, a stat într-un cămin de fete din Tulcea. La un moment dat, 
tatăl unei colege i-a făcut reclamaţie fiindcă se dă cu parfum de băieţi. 

„M-a terminat psihic locul ăla. Faptul că se luau de mine așa random. O 
hăhăială. Un mişto. Fata-băiat.” 

Foarte mulți ani a jucat o realitate falsă. Simţea că trăiește într-o 
cușcă din care nu i se dădea voie să iasă. De partea cealaltă a ei se lovea 
de bullying. În timp ce lumea din jur se comporta ca și cum ar uri cine 
voia Gabi să fie, el detesta cine trebuia să fie. 


Ura să se pieptene, de pildă. O primă eliberare a fost când și-a tuns 
părul. A făcut-o de Înviere. „Am ieșit pe bicicletă din curtea unde m-am 
tuns și era să intru în ceva; eram doar cu mâna în păr.” 

Au mai fost mici escapade, în momentele în care era singur acasă. 

„Mă dădeam cu parfumul lui taică-miu, intram la el în dulap” Într-o 
astfel de zi, din vara lui 2016, când părinţii lui s-au întors de la plajă, a 
vorbit cu mama lui despre cine este. A luat-o de mână și a pus-o peo 
canapea. În aer, pielea şi hainele lui emanau parfumul tatălui. 

„Sunt trans”, i-a spus. „M-a luat în braţe, a spus că mă acceptă pen- 
tru că sunt copilul ei.” 

Cu prima injecție de testosteron a început să trăiască și a doua 
pubertate. Vocea i s-a schimbat prima. A venit cu inflexiuni. Rostea 
cuvinte cu ups and downs, la fel ca realităţile pe care le trăia. Au urmat 
şi alte schimbări. „Păr. Creşte păr peste tot. Practic, am trăit o pubertate 
masculină la vârsta de 18 ani.” 

Acum, cel mai mult îi plac firele din bărbie. Când îşi trece degetele 
prin ele ştie că este cine este. 

În ultimele luni a început să-și injecteze testosteron singur. Cu fie- 
care mililitru pe care şi-l bagă în corp, trăiește. „Abia aştept să mă duc 
la plajă după ce îmi fac operaţia în partea de sus.” 

Până atunci își acoperă pieptul cu un binder. Deasupra pune de obi- 
cei tricouri și hanorace cu mesaje și desene, „ceva ce să-ţi sară în ochi”. 

„Să fii trans vine cu traume la pachet. Eu în sfârșit am ajuns să 
fiu ox cu mine. De ce trebuie să fiu suficient pentru cineva, nu doar 
pentru mine?” 

În București, unde e student la Facultatea de Geografie și lucrează 
la Asociaţia Accept, ca să ajute la rândul lui adolescenţi transgender, 
spune că viaţa a devenit mai ușoară. Un nou început. De la zero spre 
bine. Acasă, la Tulcea, rămâne Dunărea, în care sare îmbrăcat de fiecare 
dată când are ocazia. 


„Am o coastă fracturată pe 
..99 


partea inimii 
Laura”, 28 de ani 


„Într-un an jumate am învăţat să fiu femeie, să mă respect ca femeie. În 
momentul negru din viaţa mea nu mă mai consideram femeie. Traficanţii 
te fac să te simţi ca o cârpă, să te simţi nefolositoare, să te simţi zero.” 

Laura a început să-și reconstruiască viața, din interior spre exterior, 
când a aflat că e gravidă. „Soarta a devenit iar de partea mea.” 

Avea un pic peste 20 de ani și era traficată într-o ţară din vestul 
Europei de un bărbat de care se îndrăgostise. „M-a luat cu loverboy, că 
mă iubeşte.” Au urmat bătăi, oase rupte. A obligat-o să-și vândă corpul. 

După câţiva ani, a reușit să fugă. Înapoi în ţară, a devenit mamă 
pentru a doua oară înainte să aibă timp să-și îngrijească rănile. Și-a dat 
seama că nu poate continua așa. Voia să o ia de la început. 

„O nouă viaţă, fără frică, fără teama de a merge pe stradă, fără ca în 
momentul în care să ies pe stradă să mă uit stânga-dreapta sau să ai 
senzaţia aia că cineva e în spatele tău și te urmărește la orice pas.” 

Așa a intrat într-un program pentru supravieţuitoarele traficului de 
persoane, facilitat de Monica Boseff, prin intermediul Fundaţiei Open 
Door. Ceea ce la prima vedere e doar o clădire, pentru ea e „un colţ de 
rai”. Un loc în care a învăţat să dăruiască și să primească sufletește, nu 
material. A fost ușa prin care a intrat într-o familie. 

„La un moment dat te trezești într-un loc în care nu cunoşti pe 
nimeni, unde nici măcar viaţa ta nu ţi-o mai cunoşti. Unde ai o a doua 
şansă la propria ta viaţă.” 

Așa a descoperit și ce înseamnă să ai o familie cu adevărat. După o 
viaţă în care despărţirile de oameni au însemnat o eliberare, simte că ple- 
carea de la fundaţie, care va marca finalul programului și pășirea ei într-o 
viaţă independentă, va fi „cea mai grea despărţire. Îţi e foarte greu să-ţi 
deschizi aripile şi să pleci”. 

„Acum, când mă machiez sau mă aranjez, oarecum se reflectă cea 
de atunci. Încă o mai văd pe cea care era traficată, batjocorită. Lucrurile 
astea pun foarte mult amprenta.” 

Pentru că încă nu ştie care este amprenta ei, se ghidează după cele 
ale celor doi copii ai săi. Copilăreşte lângă ei. Pe când avea ea vârsta 


doar de-o cifră, nu existau nici iubirea părinţilor, nici joacă în viaţa ei. 
Crescută de bunici, la 7 ani a început să gătească și să aibă grijă de casă. 

„La 16 ani am avut primul copil, care a decedat, a murit în braţele 
mele. Atunci a pierdut fiinţa cu care și-a împărţit fiecare clipă pentru 
două luni. „De ziua lui, an după an, simt că mă şterg. Că se șterge ceva 
din mine. Am încercat să fug de mine. De ghinionul ăla. A fost din 
ghinion în ghinion până să ajung aici.” 

„Ce ţi-ai dorit tu cel mai mult? Care e visul cel mai năstrușnic?”, a 
întrebat-o Monica Boseff când a venit la fundaţie. Laura și-a dorit de 
copilă să facă cursuri de cofetar. Să încununeze zilele speciale cu cele 
mai spectaculoase torturi. Anul ăsta, a absolvit un curs de patiser-cofe- 
tar. Ghinionul se șterge și cu visare. 

Acum lucrează ca ajutor de bucătar. „Mă duc cu tragere de inimă, 
muncesc pentru mine și copii. Să ne luăm căsuţa noastră, să fie a noastră, 
să nu depindem de nimeni.” Cea mai mare bucurie o trăieşte când se 
cuvânt pe care l-a auzit — mami, mami. „Mi-ar fi plăcut să ştiu cum să mă 
feresc şi cum să mă protejez ca fată, ca femeie. Cum să cunosc partea asta 
a bărbatului, cum să abordez situaţii de genul ăsta. Lucrurile astea le-am 
învăţat pe propria piele și te traumatizează maxim.” 

Acum, se vindecă cu terapie și iubirea celor din jur. Și prin credinţă. 
Și speranţa că următoarele generaţii vor avea acces la mai multe infor- 
maţii, încă din şcoală. Acasă, ea are deja lecţiile pe care vrea să le dea 
mai departe copiilor ei: „Îi voi feri pe cât voi putea de ceea ce înseamnă 
perioada neagră a vieţii. Ce înseamnă trafic, bătăi, violenţă, înșelăciune; 
la muncă, de bărbat, de prieteni. Îi voi învăţa, atât cât pot, să cunoască 
oamenii din jurul lor mai întâi și după aia să-și pună încrederea.” 

Traficul lasă o pată, dar Laura a descoperit și cum poate s-o în- 
lăture. „Acceptând că ai fost acolo. La un moment dat, nu ai cum să 
schimbi. Cu cât înveţi să vorbeşti despre ea, o accepţi mai ușor. Încet, 
încet începe să se şteargă singură.” 


„Corpul este casa noastră” 
Raluca Căşaru, 36 de ani 


La miezul nopţii dintre ani, Raluca putea scrie pe cearșaful alb de spital 
orice naraţiune își dorea pentru viitor. Era speriată, dar ştia că singura ei 
șansă era să rămână optimistă. La insistenţele colegei de salon, a mâncat 
câteva boabe de struguri. Tradiţia de a mânca struguri de Revelion, ţinută 
nefestiv, în pijamale, a învăţat-o lecţia de a face ce-ţi aduce fericire, indife- 
rent în ce situație ești. 

Cele două femei au trecut în 2018 împreună. Împărţeau același 
diagnostic. Colegei toată lumea îi spunea că are „limfom”. Nimeni nu 
pronunţa cuvântul cancer. 

Raluca a primit diagnosticul pe 6 decembrie 2017. Avea 33 de ani și 
a fost internată pentru o biopsie. A aflat că are limfom non-Hodgkin în 
stadiu incipient, adică în ea creştea o tumoare sferică, de aproape 8 cm. 
Deasupra inimii. Îi sufoca plămânul și tușea. 

Din decembrie până în aprilie au urmat șase cure de chimioterapie. 

„În momentul în care ţi se pune fizic substanţa în corp nu simţi, nu ustu- 
ră, nu nimic”, descrie Raluca. Ajunsă în interior, substanţa făcea cance- 
rul să moară și pe ea să trăiască. După prima chimioterapie nimic nu a 
fost diferit. S-a gândit: hai, că poate nu e chiar ca în filme. Până atunci, în 
universul ei, cancerul și chimioterapia erau realităţi pe care le trăise doar 
prin intermediul unui ecran. 

După a doua tură, a început să o doară foarte tare pielea capului, „ca 
atunci când ai părul prea strâns în coadă”. De fiecare dată când își atingea 
capul, podul palmei i se umplea cu șuviţe. „La ochiul stâng mai aveam 
două gene. Le număram, erau pe inventar.” 

După a treia ședință de chimioterapie se simţea extrem de obosită. 
Drumul din pat până în bucătărie, într-o garsonieră, îl trăia ca pe un ma- 
raton. Apoi, au venit stările de rău. Pielea părea că se baricadează în ea 
însăși, venele se ascundeau din faţa acelor, iar medicii veneau cu soluţii 
pentru a putea să-i strecoare în continuare salvarea în celule. 

Atunci a cedat. Dacă la primirea diagnosticului mintea i s-a activat 
pentru a face un plan de mers mai departe, acum și-a dat voie să stea 
un pic în momentul în care se afla. A durut până la lacrimi. Dar i-a și 
deschis noi zone de înţelegere și percepţie a corpului ei. Cel în care trăise 
atâţia ani deja, dar de care rămăsese parţial străină. 


„ÎL simţeam și pe el obosit. Am simţit o reîntregire și conectare cu el.” 
Treptat, a început să doară mai puţin. „Calmarea durerii fizice a fost ca un 
fel de confirmare că toate se vor calma în final.” 

Pe când a ajuns la ultima ședință de chimio, nu prea mai putea mân- 
ca. 1 se făcea rău de la mirosul de morcov fiert, nu avea voie să mănânce 
sărat, a vomitat de la o lămâie. În timpul celor șase şedinţe s-a tuns la 
zero. Un apropiat i-a spus că atunci când a văzut-o pe ea umblând cheală, 
l-a făcut și pe el să nu îi mai fie rușine să-și poarte ochelarii. Mulţi oa- 
meni au rușinea bolii, spune Raluca. 

În cele șase luni cu perioade petrecute în spital a participat la organi- 
zarea unui eveniment caritabil, o seară de tango, care a adus laolaltă mai 
mulți oameni diagnosticaţi cu cancer. „Aveam activitate, asta m-a ţinut pe 
o linie de echilibru. M-a ajutat mult energia pozitivă de acolo. M-a ajutat 
să vorbesc cu alți oameni care trec prin aceleași lucruri.” 

Pentru Raluca, la finalul tratamentului nu a mai contat dacă diagnos- 
ticului i se spusese cancer sau limfom. Trecuse. 

Înainte de cancer, Raluca avea două joburi, ca să-și ia o casă. Acum se 
odihnește mai mult. Are un atelier, unde face artă textilă, a conștientizat 
că orele de somn, prietenii, mâncarea, tot ce îi dă corpului influențează 
calitatea vieţii. Și are grijă. Dacă la început făcea asta din frica de a nu 
păţi ceva rău, acum spune că o face din iubire pentru ea. 

Experienţa cu cancerul i se citește și pe piele. Cel mai greu i-a fost să 
facă pace cu cicatricea din pieptul ei, dovada a tot ceea ce a trăit. „A durat 
mult până să pun mâna pe ea. Până să trec cu degetul peste ea. Momen- 
tul în care am atins-o a fost o acceptare mult mai profundă a cancerului.” 

Pentru Raluca, trauma e durerea și trece cu iubire, cu terapie, cu 
fiecare îmbrăţișare din partea celor dragi, împreună cu care a ajuns la 
capătul bolii. „Eram și înainte uniţi, dar cred că acum suntem mult mai 
conștienți că lucrurile se pot termina oricând. Te gândești că părinţii sunt 
cei care se vor duce primii, dar poate fi și invers.” 

A înţeles că ziua de mâine nu e garantată. Teama de recidivă e ceva 
cu care a învăţat să trăiască. Se joacă cu părul ei mai mult ca înainte, îi 
place să conștientizeze cum crește și că îl poate prinde în coadă. După 
tratament s-a trezit cu un păr creţ, pe care nu știa cum să-l gestioneze. 

„Eram ca o oaie. Se mai întâmplă și schimbări de look în cancer.” Pentru 
ea, să poată să-și prindă părul înseamnă că totul e în regulă. Părul lung e 
martorul că timpul trece și ea rămâne bine. „Până la urmă, corpul e casa 
noastră. Deci banii strânși s-au dus pe o casă.” 


PROMO DOR & LIDL 


Băncile pentru alimente, 
soluția pentru reducerea 
risipei și redistribuire 


Principiul unei bănci de alimente e simplu: preia de la marile magazine și de la 
restaurante alimente cu ambalaj deteriorat, pe cale să expire sau care nu mai sunt 
atractive comercial și le distribuie organizațiilor care au nevoie. 


i Pentru un Hi 
| viitormai bun. | 


Hana Csaszar își amintește prima livrare 

pe care a făcut-o Banca Regională pentru 
Alimente Timișoara, pe care o conduce: clătite 
bio de la Lidl, pe 16 octombrie 2020, către mai 
multe organizaţii, între care un centru pentru 
refugiaţi. Csaszar nu a intrat, dar a văzut ul- 
terior poze: oamenii le-au mâncat bucuroși pe 
loc, fără gem. „Am salvat ceva și niște oameni 
au cinat în seara asta”, şi-a zis atunci. 

Csaszar are 43 de ani și de la 18 a lucrat 
în domeniul social, ca educator în case de 
copii, apoi în vânzări, marketing și achiziţii. 
Când Gabriel Sescu, fondatorul primei Bănci 
pentru Alimente din România, i-a propus, în 
primăvara lui 2020, să înceapă o bancă și la 
Timişoara, n-a stat pe gânduri, deși eram în 
plină pandemie și necunoscutele erau multe. 

„M-am întors în social, pentru că aici 
mă împlinesc ca om”, spune ea. 

Timişoara a fost a șasea bancă regională 
din ceea ce, din toamna lui 2020, constitu- 
ie Federaţia Băncilor pentru Alimente din 
România, cu opt membre funcţionale și a 
noua, Galaţi, în curs de operaţionalizare. 
Fiecare bancă este un oNG independent, cu 
management propriu, care acoperă mai multe 
judeţe, dar care împarte resurse și know-how 
cu toate celelalte. 

Principiul de funcţionare este acesta: pre- 
ia de la producători și de la marile magazine 
alimente cu ambalaj deteriorat, pe cale să 
expire sau care nu mai sunt atractive comerci- 
al (ca Moș Crăciuni de ciocolată în ianuarie) 
şi le distribuie altor organizaţii, care împart 
pachete familiilor nevoiașe sau care oferă 
mese calde (afterschooluri sociale, centre de 
bătrâni, pentru persoane cu dizabilităţi, case 
de tip familial). Principiul e simplu: „colectăm 
100 de mere, pleacă 100 de mere”, în timpul 
cel mai scurt și doar dacă sunt sigure pentru 


consum, explică Gabriel Sescu. 


Băncile de alimente au apărut în sUA 
în anii '60 și în Europa în anii '80, dar la 
noi — de abia în 2016. Sescu a lucrat 20 de 
ani în asistenţă socială, de la voluntar, la 
director de organizaţie. A aflat despre băncile 
de alimente în 2006-2007, când au venit în 
ţară doi reprezentanţi ai Federaţiei Europene 
a Băncilor de Alimente (FEBA), și a revenit 
la idee în 2016, când a rămas fără job. I-a 
contactat, a aflat că niciuna dintre organiza- 
țiile care se interesaseră de concept nu l-a și 
aplicat, și s-a pus pe treabă. 

S-a dus întâi ca voluntar la Milano, 
la o bancă cu 30 de ani vechime, și a văzut 
cum se primeşte și se sortează marfa, cum se 
înregistrează contabil, cum se monitorizează 
distribuţia, dar și care sunt beneficiile unei 
reţele: a văzut cum s-au împărțit 12 tone de 
brânză franţuzească cu termen de valabilitate 
foarte scurt în doar 24 de ore, de unde el nu 
le dădea nicio șansă. La întoarcere, le-a spus 
unor prieteni și foşti colegi despre planul de 
a înfiinţa o bancă, iar răspunsul majoritar a 
fost că n-o să funcţioneze. Până la urmă, din 
15 oameni cu care a discutat, opt au venit cu 
actele necesare și au înfiinţat asociaţia. După 
ani, unii i-au și zis: „Nu credeam, dar am zis 
să nu te simţi singur”. 

Primul an a fost cel mai greu. Sescu a 
scos de la Camera de Comerţ lista primelor 
100 de companii de comerţ cu alimente, le-a 
scris celor din top 10, le-a trimis planul de 
business, a încercat să nu rateze niciun eve- 
niment de profil și în paralel a făcut listă cu 
24 de oNG-uri eligibile pentru donaţii. 

Primii care au zis „da” ideii de reducere 
a risipei alimentare au fost Lidl, care s-a 
şi angajat să susțină financiar o parte din 
costurile operaţionale. Primii bani au intrat la 
București după fix un an şi o lună de la înfi- 


inţare, din care Sescu a cumpărat o dubiţă cu 


genul | eouy 8p 11Je15010. 


Băncile preiau de la producători sau de la marile magazine alimente pe cale să expire sau care nu 
mai sunt atractive comercial și le distribuie unor organizații care oferă mese calde sau pachete. 


temperatură controlată și a angajat part-time 
un coleg care acum e șef de depozit. „Era în 
aceeași situaţie cu mine, dar am zis să-l salvez 
prima dată pe el, pentru că, dacă îl pierdeam, 
era mai greu să găsesc pe cineva.” 

Acum, la Banca de la București sunt șase 
angajaţi. Pentru că ritmul de creștere e mare 
(de la 57 de tone în 2017, la 1.352 în 2020) şi 
costurile au crescut, salariile rămân cea mai 
mare provocare pentru o organizaţie care, ca 
mod de funcţionare, nu poate face profit. (În 
afara lui Lidl, băncile au mai primit sponso- 
rizări și de la companii precum Metro, Penny, 
CHEP, Auchan, Kaufland sau Sixt și au oricând 
nevoie de extra parteneri.) 

Gabriela Vereş, președinta Băncii din 
Oradea, a calculat că bugetul unei bănci ar 
trebui să fie 5.ooo de euro pe lună în primii 
doi ani, adică 60.000 pe an, dacă ar fi să plă- 
tească pe toată lumea și să închirieze propriul 


depozit. Or toate băncile din reţea se descurcă 


cu mult mai puţin și găsesc soluţii alternati- 
ve: parteneri care le dau discounturi mari la 
spaţiul de depozitare sau la transport, oameni 
de comunicare pe care îi împart și mult, mult, 
voluntariat din partea celor 3-4 persoane care 
fac o bancă să funcţioneze, plus minimum 10 
voluntari pentru acţiuni punctuale. 

Într-o lume în care 17% din totalul hranei 
produse mondial este aruncată, conform 
ONU, dar și ca un angajament față de FEBA, 
Sescu a început reţeaua băncilor pentru 
alimente în 2018, la Cluj, şi a continuat cu 
Roman. Alegerea orașelor depinde de așezarea 
depozitelor marilor retaileri şi de distanţe, 
ca oricine vrea să poată să livreze sau să 
colecteze marfă de pe o rază de 100 de km. 
Există însă varianta punctelor de lucru în 
orașe apropiate (cum e Iașiul pentru Roman) 
sau a unor ONG-uri mandatate să preia marfă 
în numele unei bănci (cum e un ONG din 


Suceava, care preia de la Metro). 
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De la prima bancă pentru alimente, fondată în 2016, Gabriel Sescu a pus bazele altor opt bănci 
regionale, care acoperă mai multe județe și își împart know how-ul și resursele. 


Avantajul major al reţelei este că băncile 
pot primi cantități mult mai mari dintr-un 
produs, decât dacă ar fi fost de sine stătătoare, 
și pot și diversifica ce oferă oNc-urilor. Re- 
cent, așa au reușit să împartă peste 6o de tone 
de produse de pui congelate, 1 milion de ouă 
în doar câteva zile, 20 de tone de iaurt pe zi 
sau 8oo de tone de lapte școlar în 2020. 

Principiul FEBA este că fiecare beneficiar 
trebuie să primească minimum o porţie de 
mâncare (500 de grame), minimum o dată pe 
lună. Din 2017 până la 1 aprilie 2021, rețeaua 
băncilor de la noi a reușit să colecteze 5.076 
de tone, adică peste 1 milioane de porţii, şi 
să hrănească lunar 113.000 de persoane. E 
atât de simplu: „Cel care dă marfa nu și-o 
poate vinde, iar cel la care ajunge nu și-ar 
putea-o permite”, explică Vereş. 

Impactul băncilor merge însă mult 
dincolo de valoarea produsului redistribuit. 


Nu doar că nu se mai distruge mâncare (și 


magazinele nu mai au costuri cu asta, ba au 
şi reduceri de impozit pentru sponsorizările 
în alimente), nu doar că mii de oameni au o 
masă mai bogată, dar organizaţiile beneficiare 
reuşesc să facă niște economii sau niște inves- 
tiţii - una a plătit școala de șoferi pentru un 
tânăr care împlinise 18 ani, altele au cumpărat 
dezinfectanţi și mănuși sau au crescut salariul 
angajaţilor. Practic, băncile funcţionează ca 
un amplificator - au calculat că, dacă dai 10 
lei unei persoane defavorizare, își cumpără o 
masă. Dar dacă dai unei bănci aceiași 10 lei, 
aceasta îi asigură hrana o săptămână. 

Hana Csaszar, de la Timișoara, nu se 
teme că ar putea rămâne la un moment dat 
fără produse, pentru că știe cum sunt oamenii: 
în pandemie au făcut stocuri, magazinele s-au 
golit și s-au umplut imediat, ca apoi mâncarea 
să rămână pe rafturi. „Niciun moment nu ne 
gândim la tone”, spune ea. „Motivația noastră 


principală sunt oamenii.” 


Cei care 
nu mai 
sunt 


Cei care au murit de COVID-109 nu sunt doar statistica 
oficială care astăzi numără peste 30.000 de decese. 
Sunt dintre ai noștri. Sunt români, maghiari, romi. 
Sunt mai în vârstă sau mai tineri. Sunt din toate 
colţurile ţării. Sunt muncitori, sunt profesoare, sunt 
avocaţi, sunt asistente, sunt jurnaliști. Ce urmează este 
doar o mică parte din câte povești au lăsat în urmă. 


Fotografii de Raluca Mărgescu 


Obiectele care apar în fotografii au aparținut persoanelor din 
articole și le-am primit de la familiile lor. Dacă și tu ai pierdut 
pe cineva și vrei să îi spui povestea, scrie-ne la dorPdor.ro. 


Ci 
[a 


Silvia Bota 


70 de ani, Mireșu Mare, Maramureș 


De Oana Filip 


Când Silvia Bota s-a îmbolnăvit, totul s-a întâmplat foarte repede. Testul 
a venit pozitiv imediat. Trăia alături de fata ei, Melania, și de familia ei 
şi, cum Melania era asistentă, Silvia a rămas acasă, sub îngrijirea ei. Era 
aproape de Biblia ei și televizorul cu telenovele turcești. 

În urmă cu 7o de ani, în aceeași curte din comuna maramureșeană 
Mireșu Mare, Silvia era un copil singur la părinţi într-o vreme și într-un 
loc unde asta era neobișnuit. După ce-a născut-o, mama ei s-a îmbolnăvit 
și și-a petrecut următorii șapte ani mai mult prin spitale. Așa că în primii 
ani din viaţă, de Silvia a avut grijă tatăl. 

A studiat la cel mai bun liceu din judeţ și voia să se facă asistentă. 
Însă în anul în care a terminat liceul, postliceala pentru asistente din oraș 
s-a închis, iar bani de mers mai departe de casă nu erau. N-a studiat mai 
departe, dar a continuat să citească. Mai târziu, din salariul primit ca 
funcţionară la bancă, își cumpăra cărți. (Printre ultimele cărţi citite a fost 
Întoarcerea acasă, de Nicholas Sparks.) 

Era frumoasă. Atât de frumoasă că, la 23 de ani, a fost aleasă să-l 
întâmpine pe Ceaușescu într-o vizită în Maramureș. Și-a împletit părul 
în două cozi și a purtat un costum popular cusut de ea. S-a căsătorit la 25 
de ani. A mers pe jos la biserică, în rochie albă, evazată, cu bărbatul ales 
la braţ. Mai târziu, ca să poată purta rochia din nou, a transformat-o în 
costumaș. Nu a purtat niciodată pantaloni. Avea doar rujuri de calitate. 
Fuma. Nu a ieșit niciodată din casă cu unghiile nefăcute. 

Căsătoria a fost fericită, în felul reţinut în care lucrurile se știu, nu 
se spun. Silvia a avut trei copii, o fată și doi băieţi. I-a pus să se ţină 
de școală. Pentru ea, au fost cei mai cuminţi din sat, chiar dacă veneau 
târziu de la discotecă. Nu i-a pedepsit niciodată, nici măcar când fata 
i-a pierdut un ceas de aur. Când a aflat că unul dintre băieţi fumează, 
i-a dat din ţigările ei şi i-a spus că vor avea o discuţie despre asta. N-au 
mai avut-o niciodată. 


În 1986 s-au mutat la oraș, la Baia Mare, unde școlile erau mai bune 
și oportunităţile mai multe. Viaţa ei și a familiei a fost o navetă continuă 
între apartamentul din oraș și casa din Mireşu. În fiecare vineri se urcau 
toţi cinci în mașină, cu Silvia la volan, și mergeau la ţară, iar duminică se 
întorceau. Nu făceau petreceri de aniversări, pentru că zilele de naștere nu 
sunt pentru alții. Petreceau în familie și se simțeau bine fără presiunea 
grijilor faţă de musafiri. 

În 1990, după un accident cerebral, mâna stângă i-a paralizat. Opt 
ani mai târziu, soţul ei a murit și ea s-a mutat de tot înapoi la ţară, unde 
mai trăia doar mama ei. A continuat să meargă la biserică, dar după ce o 
babă a făcut un comentariu privind handicapul ei, a început să meargă la 
baptiști. La go de ani, s-a botezat în această credinţă. 

A învăţat-o pe Melania să fie blândă și bună, dar și independentă. A 
îndemnat-o să se facă asistentă și, când a rămas însărcinată fără să fie 
căsătorită, într-o vreme și într-un loc unde asta era neobișnuit, i-a spus 
să nu-și facă probleme, să se întoarcă la muncă că va avea grijă ea de fata 
ei, Teodora. 

Și așa a fost. Silvia i-a dat de mâncare, i-a pus creionul în mână, 

i-a ştiut orarul de la școală și i-a verificat toate temele. Peste ani, când 
Melania s-a căsătorit și în familie a mai apărut o fetiţă, s-a bucurat să 
aibă încă o nepoată de iubit. 

Când Silvia Bota s-a îmbolnăvit, totul s-a întâmplat foarte repede. În 
cinci zile n-a mai fost. Melania a apucat să-și ceară iertare de la ea. Silvia 
a apucat să-i spună că nu i-a greșit vreodată cu ceva. Dacă n-ar fi fost co- 
VIDUL, ar mai fi trăit mulți ani, spune Melania. Devenise mai înţeleaptă 
şi mai liniștită. A încercat mereu să-și depășească condiţia și de la fiecare 
om din viaţa ei să ia doar ce e bun. 

Până în ultima clipă şi-a ţinut portofelul în ordine, bancnotele de la 
mare la mic, pozele cu fiecare membru al familiei. A lăsat în urmă trei 
copii și trei nepoate care iubesc să citească. 


Maria si Endre 


74 şi 88 de ani, Gheorgheni, Harghita 


De Oana Sandu 


Maria și Endre Kardalos s-au cunoscut într-o cantină din Gheorgheni, 
acolo unde amândoi fuseseră repartizaţi cu munca. 

Ea avea 27 de ani, el 41. Ea lucra ca proiectantă la turnătoria de fontă, 
el ca profesor de istorie. Când Maria și-a luat tava cu mâncare și căuta cu 
privirea un loc să se așeze, Endre a zărit-o și a invitat-o curajos la masa 
lui. Nu cu mult timp în urmă, Maria chiar visase că bărbatul pe care 
urma să-l ia de soţ era înalt și blond, la fel ca Endre. 

Se născuseră nu departe unul de altul. Ea într-o familie de români 
din satul Augustin din Brașov, el într-una de maghiari, în Sighișoara. 
Părinţii lor nu aveau multă școală, așa că și-au încurajat copiii să pre- 
țuiască cartea, ca să-și facă un rost. Maria a făcut Politehnica la Brașov, 
la o specializare atipică pentru generaţia femeilor de atunci: Tehnologia 
construcțiilor de mașini. Matematica era pasiunea ei. 

Endre, un bărbat șarmant, a absolvit Facultatea de Istorie la Universi- 
tatea „Babeș-Bolyai” din Cluj și a devenit directorul liceului „Salamon 
Ern6” din Gheorgheni la numai 27 de ani. A avut dubii dacă o să facă faţă 
și a întrebat-o pe mama lui ce să facă. 

„Dacă nu acum, atunci când?”, i-a răapuns. „Acum ai energie.” 

Când a cunoscut-o pe Maria, Endre trecuse deja printr-o căsnicie și 
avea un fiu. Preda într-o şcoală generală după ce sistemul îl retrogradase 
din cauza divorţului. 

S-au căsătorit pe 3 martie 1973, iar după doi ani a venit pe lume fiica 
lor, pe care au botezat-o tot Maria. Imediat după naștere, mama a făcut 
o tromboflebită din cauza căreia i-a paralizat partea dreaptă a corpului. 

A urmat o perioadă de recuperare în care a trebuit să înveţe din nou să 
scrie fiindcă nu putea ţine în mâna dreaptă nici măcar o foaie. A renunţat 
la jobul de la fabrică și a devenit profesoară la un grup școlar de mecani- 
că. Pe fetiță, de care mama nu putea avea grijă din cauza recuperării, au 
crescut-o bunicii din Augustin până la 4-5 ani. 


Sora Mariei a intrat la închisoare după ce fusese prinsă că făcea avor- 
turi femeilor, ilegale în perioada comunistă. Iar fiicele acesteia, nepoatele 
Mariei, care erau eleve și aveau nevoie de o mamă, au venit să locuiască cu 
mătușa și unchiul, la Gheorgheni. Au fost ani grei pentru cuplul Kardalos. 

Aveau personalităţi diferite, dar se respectau și se iubeau. EI era 
sociabil, ea era serioasă. EI preluase sarcinile domestice în casă - călca și 
gătea -, ea se ocupa de educaţia fiicei și dădea meditații la matematică în 
sufrageria din apartamentul luminos și spaţios de la etajul trei, unde se 
mutaseră în anii '80. Mariei îi plăcea să-i citească poezii și poveşti fiicei 
sale; într-o zi i-a citit un roman întreg - Cocoșatul, de Paul Feval. 

Endre făcea o supă aurie extraordinară, în care găluștele păreau niște 
nori pufoşi. Szilvâs gombâc - gomboţii cu prune - îi ieșeau minunat, la 
fel ca laptele de pasăre, pe care-l colora cu colorant alimentar în mov, 
roşu sau albastru, după cum își dorea fiica lui. Fredona mereu prin casă 
romanțe ungurești, în timp ce gătea. 

În anii "80, soţilor Kardalos le plăcea enorm să-i ajute pe tinerii pro- 
fesori care ajungeau prin repartiție în Gheorgheni de te miri unde: Calafat, 
Craiova, Ploieşti. Soții Kardalos porniseră de la lingură și furculiță să-și 
croiască o familie, și aveau o nevoie să dea mai departe. Tinerii locuiau în 
apartamentul cu patru camere al familiei Kardalos până își făceau un rost. 
Endre le punea o vorbă bună să le găsească ceva de muncă sau o locuință 
prin ICRAL sau le făcea rost de lemne și cărbune, greu de găsit pe atunci, 
când multe apartamente din blocuri se încălzeau cu sobe. 

Fiicei Maria îi plăcea enorm să aibă casa plină, să se împrietenească 
cu profesoarele tinere, care aveau dublul vârstei ei, dar le vedea ca pe 
nişte surori mai mari. Adora și serile de rummy cu părinţii și verișoara, 
care în liceu se mutase din Brașov la Gheorgheni, ca mătușa Maria să o 
pregătească pentru Politehnică. 

„Părinţii mei au găsit așa o mare bucurie să ajute oameni”, spune fiica. 

La mijlocul anilor '9o, fiica lor, care acum este psihoterapeut în 
București, a plecat la facultate. După ce au ieșit la pensie, Endre avea 
grijă de soţia sa ca de un copil. Îi ducea micul dejun și cafeaua la 
pat. După prânz, el dormea negreșit. Maria nu prea ieșea din casă, în 
schimb se reapucase de exerciţii de matematică, fizică și chimie. „Stătea 
la masa din sufragerie și când nu putea să doarmă făcea matematică.” 
Se plimbau mereu ţinându-se de mână. 

Căsătoriţi în comunism, Maria și Endre nu au făcut nuntă în biseri- 
că. Ar fi fost complicat, mai ales că aveau și religii diferite: ea ortodoxă, 


el unitarian. În anul dinaintea pandemiei, Maria și Endre aveau un plan: 
să se căsătorească religios. Maria a început să sune la Episcopia din 
Miercurea Ciuc să ceară derogare de la Biserica Ortodoxă Română, atât 
de insistent că la un moment dat nu-i mai răspundea nimeni și primea 
doar ton de ocupat. Și-au luat de la magazinul Bijuteria din oraș până și 
verighete de aur. 

Apoi a venit pandemia și nimeni nu s-a mai gândit la asta. Toamna 
trecută, când s-au îmbolnăvit, Maria a avut prima nevoie de spitalizare. 
Până să se confirme că şi Endre a luat virusul, fiica l-a rugat să vină la 
București să aibă grijă de el. „Eu nu plec de lângă nevasta mea, cum să 
o las eu singură aici?” După două săptămâni, a ajuns și el în spital, în 
același salon în care se afla soţia. Au petrecut două zile împreună până 
când Maria a fost mutată la Terapie Intensivă. 

Împreună, în ultima conversaţie telefonică cu fiica lor, i-au spus: „Te 
iubim, te iubim”. Maria a plecat prima. Endre a fost copleșit de pierderea 
soţiei sale, plângând și spunând: „Vreau la soţia mea”. La zece zile după, 
spune fiica lor, a murit și Endre. „Dragostea a triumfat.” 


Liliana Voicu 


50 de ani, Focșani 


Povestit de fiica ei, Alexandra Voicu, Nicoletei Coșoreanu. 


Mi se părea că am tot timpul din lume să consolidez relaţia dintre noi. 
Nu discuţi cu părinţii tăi la vârsta asta: „Hei, mama, dacă tu mori anul 
viitor, eu ce ar trebui să fac?”. N-am căutat să spun „mama mea e cea mai 
bună, pentru că asta”. Știam că e cea mai bună, pentru că era a mea, dar 
nu mi-am dat seama cât de specială era. 

Îmi dădeam seama când căutam prin lucrurile ei că nu ştiu ce-ar fi 
vrut să fac cu ele sau cum s-ar fi gândit să fac. Ar fi vrut să port doliu un 
an sau ar fi vrut să mă opresc mai devreme? 

Făcând ordine în lucruri, am găsit agenda pe care scria cursurile de 
la postliceală [ca să devină asistentă medicală]. Încă o am, o păstrez în 
cutia cu amintiri. Era o agendă din 2006 cred, verde. Are un scris foarte 
mărunt și scria mult cu albastru, înghesuit, are și câteva desene. Era foar- 
te organizată cu toate. A lucrat o perioadă în confecţii și apoi ca asistentă. 

Avea numărul dat la toţi pacienţii. Când eram în concediu, de multe 
ori ne mai ciondăneam cu ea, că răspundea mereu la telefon. Și suna la 
nu-știu-cine să-i facă vreo programare. Întotdeauna făcea totul pentru cei- 
lalţi și ea se punea pe locul doi. Mă uit câte relaţii mi-a lăsat - toţi oamenii 
pe care îi știu, pe care îi sun să mă ajute cu ceva, sunt cunoștințele ei. 

Era foarte glumeaţă cu toată lumea. Avea o vorbă, îmi zicea întot- 
deauna: „nu tre” să ieși ca jantea din casă. Pune mâna și aranjează-te”. 
Toată lumea o ştie, aș putea să o patentez. Era extraordinar de dichisită. 
În ultima vreme era disperată după cercei d-ăia micuţi. Toate culorile. 
Costumul de spital se asorta cu cerceii, eșarfa, bluza. Dacă avea costumul 
turcoaz, lua cerceii turcoaz, brăţara turcoaz. 

Era înnebunită după eșarfe și bluze „ușchite”. Nu știu dacă există 
cuvântul. Se referea la cele mai colorate, cu o fundă sau care se leagă la 
spate, ceva să iasă puţin în evidență. Deși se îmbrăca așa, nu ieșea în 
evidenţă, să zici că o vedeai de la sute de kilometri. Se îmbrăca cu mult 
bun gust, am multe haine de la ea care-mi vin și mie. 


Îmi amintesc când a făcut postliceala; ce învăţa, cum își pregătea lucra- 
rea, avea tot felul de cărți de anatomie, mă mai uitam pe ele. Îmi doream să 
ajung în mediul ăla, îmi plăcea când o mai vizitam la spital. Meseria ei cred 
că a contat foarte mult în alegerea mea. Zicea mereu „doctoriţa lu mami” 
şi uneori nu știam dacă am făcut alegerea pentru că asta îmi doresc [să fiu 
medic] sau pentru că mi s-a insuflat de mică. Dar nu-mi pare rău. 

Știu cât de mult își dorea să mă vadă și mereu zicea „uite, ca doc- 
toriţa aia să fii”. Avea un of, îmi zicea: „să te porţi mereu frumos cu 
asistentele”. I-am zis să nu-și facă griji, întotdeauna când o să mă uit la 
o asistentă o s-o privesc ca și cum ar fi mama. Cred că le apreciez altfel, 
având în vedere că am avut-o pe ea. 

O sunam zilnic. Am tot felul de anxietăţi: când plec din casă trebuie 
să sun pe cineva, când mă întorc trebuie să sun pe cineva. Şi o sunam pe 
ea. Inclusiv când nu mai aveam chef să învăţ, puneam mâna pe telefon și 
sunam să văd ce mai face. Chestiile astea îmi lipsesc cel mai tare acum. 
Eram obișnuită să nu ne vedem, stau foarte mult la București, mergeam 
destul de rar acasă. Sunatul era zi de zi. Acum îl sun pe tata, dar nu e chiar 
același lucru. 

Am căutat să văd câte poze am cu ea. Am trei sau patru poze în care 
suntem doar noi două, exceptându-le pe cele de la botez, când mă ţinea 
în braţe. Pentru că nu-i plăcea să apară în ele. Şi când am fost în vacanţă 
doar noi trei la Colibiţa, n-am făcut selfie-uri, cât avem cu peisaje. Nu 
regret, pentru că am trăit efectiv experienţa, dar acum aș avea nevoie de 
pozele alea. Nu te gândești niciodată că ai nevoie să faci multe poze cu ai 
tăi, ca să te uiţi peste câțiva ani. 

N-am avut timp să mă împac cu gândul. Ea joi după-amiaza s-a 
simţit foarte bine, mânca și bea, şi a doua zi nu mai era. A fost foarte 
brusc totul. A fost greu că s-a întâmplat anul ăsta. Chiar ultimul an [de 
facultate]. Când m-am dus la ea, cât era la terapie intensivă, ziceam 
„hai, mami, că ne vedem la absolvire, fii puternică”. Dădea mereu din cap. 
Chiar aveam încredere. Ce doare mai tare e faptul că eu cred, la cum era 
ea, că știa că n-o să fie bine. Dar nici nu putea să zică „nu ne vedem”. 

Ultima oară și-a luat o rochie și niște sandale de care era super, 
super încântată. Am poză când le proba în casă. Dar n-a apucat să le mai 
poarte. Am zis că o să le port eu la absolvire. O să modific rochia un pic. 
Și sandalele îmi vin, deși ea purta 38, eu 37. Chit că nu sunt negre; au 
galben și puţin negru. Nu și-ar fi dorit să mă vadă în pozele de absolvire 
cu doliu, sigur și-ar dori să mă vadă machiată, rujată, cu unghii făcute. 
Partea asta o ştiu, e singurul lucru de care sunt convinsă. 


Grigore Florescu 


82 de ani, București 


De Nicoleta Rădăcină 


Ultimul cadou pe care Grigore Florescu l-a făcut a fost o vioară, care a 
ajuns din Suedia în România fix în ziua în care el s-a dus. Era pentru 
nepoata lui, următoarea muziciană a familiei, după fiica lui, pianista 
Monica Florescu, prin care a trăit el însuși visul de a fi pianist. 

Avea 12 ani când a învăţat primul portativ, dar era deja târziu pentru 
performanţă. Nu și în cea a științelor juridice, unde a intrat ca student 
la Drept în București și a devenit apoi unul dintre creatorii arbitrajului 
comercial în România. Funcţia l-a trimis în peste 120 de ţări, la tot felul de 
procese pe care le-a câștigat în favoarea României și i-a dat libertatea de a 
studia în străinătate în vremurile în care, ca să facă asta, alţii evadau. 

„Avea o voinţă extraordinară de a excela, de a fi bun, dar de a fi bun 
nu ca să demonstreze că le e superior celorlalți, ci faţă de el însuși”, 
spune fiica lui. „Nu vorbea rău de nimeni. El spunea «nu, nu, lasă-i pe 
ceilalţi, concentrează-te pe tine. Fii tu aia mai bună, fă tu mai bine». Asta 
m-a ajutat şi să nu mă mai compar, ca artist, să mă gândesc la zilele în 
care ceva nu iese ca la o experienţă de consolidare.” 

Nu i-a spus niciodată: „vezi că din muzică nu se poate trăi”. Ba chiar 
a încurajat-o să plece în străinătate, să vadă alte tehnici, să cunoască alte 
lumi. Unul dintre momentele cele mai dragi, pe care Monica și-l aminteş- 
te aproape sinestezic, e o întâlnire cu el în gara din Paris. O chemase din 
Belgia ca să meargă împreună la o expoziţie a pictorului Claude Monet 
și o aștepta pe peron. Când s-au deschis ușile vagonului, l-a văzut fix în 
dreptul ei, așteptând senin. „Cum ai ştiut că ăsta e vagonul?”, l-a întrebat. 

„Eu simt, pur şi simplu, știam că din ăsta o să cobori.” 

Acum trei luni, după ce tatăl ei s-a stins, Monica a vorbit cu o prie- 
tenă bună, al cărei tată murise cu un an înainte. Ce i-a zis își aminteşte 
aproape zilnic. „Mi-a spus «îmi pare rău, draga mea prietenă, că şi tu a 
trebuit să treci prin acest mare necaz și îmi pare foarte rău că, odată ce 
taţii noștri nu mai sunt, cu ei s-a încheiat o eră». Am simţit și eu acest 
lucru. Un om ca el nu mai e în jurul meu.” 


Mihaela Prioteasa 


32 de ani, Craiova 


De Maria Bercea 


În februarie, când s-a întors la grădiniţa din Filiași unde era educatoare 
la grupa mijlocie, Mihaela era îngrijorată că s-ar fi putut îmbolnăvi şi că 
trebuie să-l lase acasă pe Luca, băieţelul ei de 3 ani, de care fusese nedes- 
părţită în anul de pandemie. Dar și la grădiniță copiii aveau nevoie de ea. 

Lucra ca educatoare și pe vremea când făcuse Teologia la Craiova 
și-l cunoscuse pe Ionuţ Prioteasa. Ea era mai retrasă, el mai rebel, dar 
după facultate au început să vorbească pe Facebook și într-o sâmbătă el 
a așteptat-o la gară cu un trandafir roșu. Când Ionuţ i-a dat floarea, ea 
s-a fâstâcit și a scăpat-o. S-au plimbat prin ploaie, iar când a ajuns acasă 
Ionuţ le-a spus părinţilor că a găsit femeia cu care o să se însoare. 

S-au căsătorit opt luni mai târziu. În 2015, el a devenit parohul bise- 
ricii din Răcarii de Sus, satul de lângă Filiași unde lucra și ea. Timp de 
patru ani, Mihaela a cumpărat rechizite și a făcut pacheţele cu mâncare 
pentru doi fraţi pe care părinţii nu-și permiteau să-i trimită la școală, iar 
Ionuţ i-a dus în fiecare dimineață cu mașina. În 2017 s-a născut Luca. 
Mihaela îi citea povești, îl fotografia în costum naţional, îi făcea tort în 
formă de mașinuţă, alerga să ajungă mai repede la el după serviciu. 

Când a plecat de acasă cu salvarea în februarie, i-a spus lui Ionuţ: „Să 
nu cerţi copilul, să ai grijă de el, să-l iubeşti ca pe ochii din cap”. Mihaela 
s-a stins pe 14 martie. La înmormântarea ei au venit 35 de preoți și peste 
300 de persoane - rude, prieteni, părinţi ai copiilor de la grădiniță. 

Ionuţ nu și-a mai tăiat părul și barba şi merge zilnic la mormântul 
Mihaelei. „Mi-am pus întrebarea de ce s-a întâmplat, am avut o perioadă 
în care ajunsesem la o relaţie de amiciţie cu Dumnezeu, doar ne salutam 
şi atât”, spune el. Dar un alt preot i-a dat un răspuns: Dumnezeu e ca un 
grădinar. Grădinarul culege mărul când e copt şi bun de mâncat. 

Luca, care-și petrece acum zilele la mătușa lui, alături de verișori și 
de o bunică, a întrebat într-o seară dacă mama lui este înger, iar lonuţ 
i-a spus că da. De atunci, când își face rugăciunea nu mai spune „înger, 
îngerașul meu”, ci „mami”. 


Vasile Mih 


52 de ani, Sighetu Marmaţiei 


De Georgiana llie 


Cea mai frumoasă amintire recentă pe care o are Cecilia Mih despre soţul 
ei, Vasile, e din vara lui 2019, când s-au dus la Delft, în Olanda. Şi-au 
făcut fotografii în faţa universităţii în care o lăsau pe fiica lor să studie- 
ze computer science: ei doi, Mara şi fiul lor mai mic, Tudor. „Era atât de 
mândru de Mara că a ajuns să înveţe la școala asta.” 

Vasile Mih a fost profesor de fizică și director la Colegiul Naţional 
„Dragoș Vodă” din Sighetu Marmaţiei, Maramureș, o școală cu istorie de 
100 de ani, pe care a absolvit-o și el. Îi plăcea să citească - tot timpul avea 
o carte de fizică sau de dezvoltare personală în mână -, să se plimbe prin 
grădina casei lor, pe care Cecilia o îngrijea, și să fotografieze flori. 

Dar cel mai mult îi plăcea să fie în școală. „Când era director la Liceul 
Tehnologic Marmaţia, 9o% din timp îl petrecea în școală”, spune Cecilia, 
care are 43 de ani și e și ea profesor, de învățământ primar, la o altă școa- 
lă din oraș. „După ce a câștigat la concurs postul de director la «Dragoș 
Vodă», în 2017, 100% era acolo. Se ducea la șapte dimineaţa și stătea până 
la șapte-opt seara, și deseori și sâmbăta.” 

Vasile a schimbat multe lucruri în școală. Nu doar că a câștigat fon- 
duri europene ca să o modernizeze, dar a fost atent la viaţa din școală și 
la starea de bine a elevilor. 

Le-a permis elevilor să folosească scara profesorilor, i-a delegat să 
creeze ei emblema școlii (au desenat o bufniţă) și, deși nu a impus pur- 
tarea unei uniforme, copiii purtau tricouri sau cravate inscripţionate cu 
sigla creată de ei — mai nou, și măști cu ea. 

Avea grup de WhatsApp cu toţi șefii claselor, ca să afle direct de la 
ei ce îi supără și ce ar vrea să se schimbe, și i-a încurajat constant să 
vorbească. Ştia că cel mai mult copiii își doresc să fie ascultați fără să fie 
criticaţi pentru ce au spus. „Nu l-au interesat olimpicii, adică se bucura să 
aibă elevi care mergeau la concursuri, dar cel mai mult voia ca toţi copiii 
să vină cu drag la şcoală.” 


ASOCIATIA 
"""VALO 


RI. 
EDUCATIE 


Când a început starea de urgenţă, le-a împrumutat computerele şcolii 
copiilor și profesorilor care nu aveau și, când restul școlilor nu știau de 
unde să apuce predarea online, ei aveau deja Google Classroom și lucrau 
în ritm normal. Și pentru că știa că nu avea cum să fie ușor pentru toţi 
profesorii, avea o listă şi în fiecare zi suna trei-patru și-i întreba cum mer- 
ge, cum poate să-i ajute, ce nevoi au. Când termina lista, o lua de la capăt. 

În 2018 a câștigat premiul „Directorul Anului” într-un program de 
leadership pentru directori de școală la care s-a înscris ca să înveţe să facă 
mai bine meseria asta. „Premiul a fost ca un vis împlinit”, își aminteşte 
Cecilia, care, după moartea lui, a luat trofeul de pe biroul de la școală 
unde îl ţinea și l-a adus acasă. „A fost momentul în care a simţit că a fost 
văzut, a fost recunoscut pentru ce făcea.” 

Erau împreună de 24 de ani - părinţii lor erau prieteni și s-au cu- 
noscut când ea era la liceul pedagogic în ultimul an, iar el deja profesor 
la altă școală. S-au căsătorit imediat după ce a absolvit ea și s-au mutat 
în casa în care a crescut el, cu părinţii lui, de care Cecilia a rămas să aibă 
grijă singură. 

Mara are 21 de ani și Tudor 13 și amândoi au învăţat în aceeași școală 
ca tatăl lor. Chiar dacă Vasile muncea atât de mult, „duminica era a 
noastră, a familiei”. Făceau plimbări pe dealurile din jurul orașului sau 
pur şi simplu petreceau timp împreună acasă, vorbind, citind, grădinărind. 
Și în concedii el tot la cinci se trezea, se ducea pe plajă să citească și se 
întorcea la opt înapoi la hotel să ia micul dejun împreună. 

„Îmi pare rău că nu am petrecut mai mult timp împreună. Dacă ești 
în putere, crezi că o să fie timp altădată pentru momentul nostru. Tot 
ce am acum e că mă gândesc la ce-ar fi vrut el să fac cu copiii și să sper 
că e OK cu ce fac.” 

Vasile a murit în octombrie 2020, la 52 de ani. Cecilia a dăruit o parte 
din cărţile lui - s-a gândit cui i-ar fi plăcut lui să le dea cadou - dar de 
restul lucrurilor lui din dulap nu s-a atins încă. Nu a putut. Stiloul lui, cu 
care era mereu în mână, l-a luat Mara, iar ceasurile lui le poartă Tudor. 
Cecilia ar vrea ca lumea să și-l amintească pe Vasile așa cum l-a văzut și 
ea în toți anii în care au fost alături: „un deschizător de drumuri și un 
visător care a crezut că poate construi un învățământ altfel”. 


Baciu și Melentina 


68 și 73 de ani, Valea Seacă, Bacău 


Povestit de nepoata lor, Elisa Dinu, Anei Maria Ciobanu. 


Bunicii mei erau cei mai jucăuși oameni pe care i-am văzut. Tot timpul 
au fost niște copii. Stăteau aproape și la ei puteam să fac tot ce voiam, să 
sar pe pat, să mă joc. Nu îmi spuneau niciodată să stau cuminte sau că 
stric ceva. Când mă vedeau pe stradă cu fetele, mă strigau: „Hai să mân- 
cați! Hai să-ţi dăm suc!” 

Dacă n-aveau dulce să-mi dea, bunicul făcea mămăligă și o îndulcea 
cu zahăr. Şi acum simt gustul ăla de copilărie. Bunica făcea carne cu 
usturoi. Mereu îmi povestea că înainte, când era ea copil, se strângeau oa- 
menii noaptea și ziceau poveşti și glume. Şi ea îmi spunea mereu Punguta 
cu doi bani sau Fata babei și fata moșului. 

Bunicii se mândreau cu mine, arătau oricui poze pe telefon și spu- 
neau că o să mă fac asistentă medicală pentru că știau că m-am înscris la 
cursuri. Dar cel mai mult își dorea bunicul să mă vadă mireasă. Spunea 
că sunt frumoasă și se emoţiona așa de tare când vorbea de rochia de 
mireasă, că plângea. 

Nu cred că o să mai cunosc o dragoste așa cum au avut-o bunicii mei. 
Am văzut în ei tot ce n-am văzut în altcineva. S-au iubit și respectat până 
la final. S-au cunoscut la muncă în alt sat. Fiecare mai fusese căsătorit și 
mai avea copii, erau și din neamuri diferite de romi, iar bunica mai era 
și cu opt ani mai mare. Aveau dialecte diferite. Nu le-a păsat. Imediat 
bunicul s-a mutat la Valea Seacă, unde stătea bunica. Îmi povestea ea că a 
trimis-o bunicul să aducă diklo și ea nu știa ce-i ăla, că se zicea diferit la 
noi: prosopos. A găsit-o bunicul căutând pe sub pat și nu ştia de ce se uită 
după ștergar acolo. 

Nu puteau să stea unul fără celălalt. Şi când mai mergea bunicul la 
lucru cu ziua la vie, bunica se ducea și stătea cu el. Îi spuneam să stea 
acasă, că e obosită. „Mai bine mă simt lângă el”, ne zicea. Dacă pleca 
bunicul undeva fără ea, întotdeauna îi aducea ceva de acolo, orice ca să-i 
facă o surpriză: o floare, o bomboană, un fruct. 


Cu bunicul râdeai mereu. Toţi îl cunoșteau de glumeţ. L-am între- 
bat odată ce neam suntem noi până la urmă, lăieși sau bădănari (așa 
se mai spune la noi la căldărari). Mi-a răspuns: „neam prost”. Am râs 
şi apoi ne-a explicat că el vine din neam de lăieși, iar bunica din neam 
de ursari. 

Mama a fost singura lor fată şi au mai avut patru băieţi. Ea și bunica 
erau cele mai bune prietene. Când era mama mică, o lăsau acasă cu fraţii 
și ei îi plăcea să-i aştepte mereu cu ordine sau cu mâncare, să le facă o 
bucurie ca să fie lăudată. Când avea 7 ani, bunicii mei au dus-o la mare cu 
trenul. Mai nimeni de la noi nu vedea marea pe vremea aia. A fost prima 
şi singura oară când a văzut marea. 

Îmi pare rău că nu l-am auzit niciodată pe bunicul meu cântând. Îi 
era rușine de noi, dar știu că a cântat când era tânăr. Băiatul lui cel mic 
i-a moștenit talentul și s-a făcut lăutar. În august anul trecut a cântat la 
o nuntă pentru că avea nevoie de bani. 

La câteva zile după, a început să se simtă rău. El stătea cu ei în casă. 
Am chemat o asistentă și a zis să stăm liniștiți, că nu e CovID. Apoi a 
fost tot mai rău și el a mers la spital. După trei zile bunicul a început să 
fie rău. Şi bunica avea febră, dar nu mare. Toţi din cartier erau speriaţi, 
că era primul caz de la noi. După câteva zile, am chemat ambulanţa și 
au urcat amândoi. S-au ţinut de mână tot drumul, dar nu erau locuri în 
spital să-i ducă împreună, așa că i-au despărţit: bunica la Moinești și el 
la Bacău. El de cum a ajuns la spital şi-a pierdut cunoștința, n-am mai 
putut să vorbim cu el. 

Bunica ne suna mereu și ne întreba de el. Nu-i spuneam că nu e bine 
bunicui, ca să nu-i pice moralul. Ea ne spunea că se simte bine, dar că e 
singură acolo în spital și nu mai poate. Mama plângea întruna și parcă 
simţea tot ce simţea și bunica. O durea corpul, nu mai putea să se ridice 
de jos. Am transferat-o pe bunica la Adjud, ca să fie mai aproape de noi. 
Îi duceam mâncare și o vedeam prin geam cum ne făcea cu mâna. Apoi 
parcă a fost tot mai rău. 

Într-o zi, a sunat-o pe mama și i-a spus că o să moară. Peste două 
ore am primit telefon de la spital că s-a dus. A doua zi a murit și bunicul 
şi toţi am știut că nu a rezistat fără ea. 

Ne-au rămas mesajele vocale de la bunica. Că ea nu știa să scrie și ne 
trimitea audio. Avem vocea ei cum îi zicea mamei: „Dano, vino încoa' și 
ia niște carne”. Mama se uită mereu la filmuleţe și-și dă mesajele astea 
tare s-o audă. 


Au trecut nouă luni, dar încă-mi vine să mă duc la casa lor, unde 
totul miroase ca ei. Eu zic că-s vii și sunt plecaţi undeva. Mama a pus 
fustele bunicii la noi în dulap și se uită uneori la ele, le strânge la piept 
şi i se pare că e aici. Vorbește cu pozele de pe perete: „Unde sunteţi, de ce 
m-aţi lăsat?”. Spune că simte că o cheamă să vorbească cu ei. 

Îi visez mereu și, dimineaţa, când văd că nu sunt, e tare ciudat. O 
dată am visat că bunica, mai tânără, mai senină la faţă, stătea într-o gră- 
dină din centrul satului și se uita prin geam. Era o clădire dărăpănată pe 
afară. Când m-a chemat înăuntru, avea o casă așa de frumoasă, cu iarba 
verde și proaspătă şi o salcie mare. Simţeai în suflet căldură. Ea își făcea 
curăţenie și nu prea vorbea cu mine. 

Şi i-am zis: „Da' tu stai singură în casa asta”. Şi ea zice: „Nu. Tu 
nu-l auzi pe soţul meu cum cântă?”. l-am zis că da, se aude un cântec 
îndepărtat și ea mi-a răspuns: „Păi da, el cântă la biserică. Când nu e el 
acasă, așa sunt eu”. 


Oana Mihăilescu 


56 de ani, Ploiești 


De lrina Tacu 


Oana Mihăilescu s-a născut pe 8 ianuarie 1965, în Ploiești, într-o familie 
cu o soră și cu un frate vitreg dintr-o altă căsătorie a tatălui. După ce a 
copilărit în Pucioasa, familia a revenit în Ploieşti, unde Oana a absolvit 
Liceul de Chimie și s-a angajat contabilă la Uzina 1 Mai, care producea și 
repara utilaje petroliere. S-a căsătorit la 28 de ani, iar opt ani mai târziu 
a devenit mamă, moment în care a renunţat la job şi s-a dedicat familiei. 
Din când în când îl ajuta cu contabilitatea pe soţul ei, care administrează 
o firmă de instalaţii de gaze, electrice și tehnico-sanitare. 

Cea mai mare bucurie a ei a fost nașterea lui Mihnea, cu care a vrut 
să aibă o relaţie mai întâi de prietenie şi apoi ca părinte. Îi spunea mereu 
că e important să fie sincer cu ea ca să-l poată ajuta, iar Mihnea a început 
treptat să o vadă ca pe o prietenă. Când era mic și se întâlneau cu oameni 
cunoscuţi pe stradă, Oana îl strângea subtil de mână ca să nu uite să-i 
salute, un gest care i-a rămas imprimat și astăzi, când are 20 de ani. Tot 
ea l-a învăţat că oricine e demn de respect, inclusiv oamenii străzii, așa că, 
la 7 ani, Mihnea îl saluta pe bărbatul din cartier care dormea pe trotuar, 
chiar dacă ceilalţi copii râdeau de el. 

Când Mihnea a intrat la școală și apoi la liceu, nu era comitet de pă- 
rinți sau strângere de fonduri în care Oana să nu se implice. „Îmi spunea 
mereu că cei de sus nu se implică și pentru ăștia mici”, îşi amintește el. 
„Ea trebuia să fie vocea noastră.” Toată lumea o ştia, iar în clasa a XII-a 
diriginta a insistat să vină şi mama lui la balul de absolvire. Era nelipsită 
și de la antrenamentele și meciurile lui de handbal. 

Când Mihnea era în echipa de juniori, care nu avea mereu bani pentru 
deplasări, Oana strângea fonduri și căuta firme care să-i sponsorizeze. Era 
un bun negociator, spune fiul ei. O știau nu doar colegii din echipa lui, ală- 
turi de care el a continuat să joace și la csm Ploiești, ci și cei din echipele 
adverse: îl întrebau des unde e mama lui, ce mai face, când mai face prăji- 
turi (vedetele erau checul, negresa și prăjitura fără nume, cu Fanta). 


La reuniunile de familie Oana era în centru: vorbea cu fiecare în parte, 
voia să ştie ce au mai făcut şi dacă au nevoie de ceva. O interesa sincer să 
le afle poveștile. Era foarte apropiată de sora ei și de fiica acesteia; nepoa- 
ta i-a spus toată viaţa nu „mătușa”, ci „mama”. 

Ținea mult și la animale. Celor din jurul blocului le dădea mâncare și 
le făcea adăposturi, iar cu Dolly, cățelușa chihuahua care a crescut odată 
cu fiul ei, plângea noaptea în braţe înainte să decidă s-o eutanasieze la 16 
ani, pentru că respira tot mai greu din cauza bătrâneţii. 

Când soţul ei, Ionel, s-a îmbolnăvit de diabet, Oana stătea mereu după 
el să-și ia pastilele și să nu mănânce prea târziu seara. Învăţase inclusiv să 
facă injecții, iar vecinii veneau la ea la nevoie, pentru că avea mâna ușoară. 
Acum câţiva ani Oana s-a îmbolnăvit de hepatita C; a reușit să o ţină sub 
control prin tratament, dar în ultimul timp era tot mai obosită. 

În ianuarie 2021, Mihnea a ieșit pozitiv la un test CovID înainte de 
un cantonament de handbal, iar după mai multe teste au ieșit pozitivi şi 
Oana, soţul și sora ei. Mihnea a rămas acasă, iar Oana a decis ca ei trei 
să meargă la spital, ca să nu devină mai grav dacă se tratau acasă. După 
patru-cinci zile la Spitalul de Infecţioase, medicii au trecut-o pe Oana 
pe oxigen, iar în alte câteva zile a fost transferată la Spitalul Judeţean de 
Urgenţă. Atunci au pierdut cei de acasă legătura cu ea. 

Când Mihnea a reușit să vorbească la secţia unde era internată, a aflat 
că îi descoperiseră un cheag de sânge în apropiere de plămâni și că ziua 
următoare aveau să intervină. N-au mai apucat. A doua zi, Oana a murit. 

N-a fost moment în care ea să nu aibă grija familiei. Când au trecut-o 
pe oxigen, îl întreba pe Mihnea prin mesaje cum se simte, dacă mai are 
simptome, dacă își lua pastilele. Ultima dată au vorbit la telefon în noap- 
tea dinaintea transferului. I-a spus că îi ajunsese oxigenul în sânge la 
100%, dar că îi era rău. l-a mai zis că îl bate când ajunge acasă. Mihnea 
ştia că glumea. A început să plângă. I-a zis printre lacrimi să vină mai 
repede, pentru că i-a fost foarte greu fără ea. 

Moartea Oanei a fost un șoc pentru familie, pentru prieteni, pentru 
vecini. La înmormântare, preotului i-a fost greu să țină slujba pentru că 
plângea. Și el o cunoștea; venea aproape în fiecare joi la slujbă. Și astăzi, 
când Mihnea merge la piaţă, îl mai oprește câte o cunoștință să-i spună 
cât de rău îi pare că mama lui s-a dus. În casă, e în continuare prezentă. 
Prin ghivecele cu orhidee, florile ei preferate, cu care vorbea mereu când 
le uda, prin hainele ei, la care încă nu a umblat nimeni, prin apropierea ei, 
pentru care Mihnea îi e, și acum, profund recunoscător. 


Varga Petru 


72 de ani, Brașov 


De Petronela Rotar 


I se spunea Mânuţă de Aur. De la el trebuie că am moștenit nu doar 
înfățișarea, trupul nervos, arderile puternice, ci și multiplele abilităţi care 
m-au ajutat să trăiesc și să cresc doi copii de una singură. Tata știa să 
facă de toate: tăia porci, punea gresie și faianţă, construia case, zugrăvea, 
repara ţevi, robinete și orice instalaţie de apă, mașini și utilaje, desfăcea 
motoare, conducea buldoexcavatorul pe care muncea cu o îndemânare 
ieșită din comun, de i se dusese buhul că ar fi cel mai priceput din zonă, 
creștea nutrii și iepuri, împăia animale, pescuia, făcea și developa foto- 
grafii, culegea ciuperci pe care le deosebea ca nimeni altul și multe alte 
chestii complet diferite între ele. 

Pe toate, ca un profesionist. Pe tata îl chemau neamurile, vecinii și 
străinii când aveau nevoie de o mână pricepută. Se mândrea cu porecla 
lui: Mânuţă de Aur. 

Când mă gândesc la tata cel din copilărie, imagini foarte diferite se 
suprapun, ca într-un caleidoscop. Îmi amintesc cum făcea din baie cameră 
obscură și ne vâram acolo să developăm filmele din aparatul pe care îl 
lua cu noi în vacanțe. Tăviţele cu revelator, cu mirosul lor înțepător și tot 
miracolul acela care transforma cartoanele albe în poze alb-negru cu noi. 
Mă lăsa să le iau eu cu un clips de rufe și să le mut dintr-o tăviţă în alta, 
iar apoi să le atârn pe sfoară, să se usuce. 

Câteva ieșiri în pădure, după ciuperci. O vară anume, când făcea 
drumul către Curmătura, prin Prăpăstiile Zărneștiului, şi m-a luat cu 
el în munte și am stat cocoţată pe buldozer în zgomotul acela infernal 
pe care dădea mama vina pentru nervii lui slăbiţi, apoi am cules flori de 
colț de pe stânci, în pauza de masă, pe care le-am presat în ierbarul meu 
cel preţios. 

Plimbări prin iarba udă, după ploaie, pe tăpşanele unde mă ducea 
la cules de ciuperci. Se pricepea grozav tata la ciuperci, le știa după de- 
numire și forme, știa să deosebească ciupercile bune de cele otrăvitoare 


şi mai ales știa locurile unde se găseau cele mai delicioase ciuperci din 
lume, cărora le spunea când piciorul căprioarei, când pălăria doamnei, 
căci așa arătau, ba ca niște picioare de căprioare când erau tinere și 
închise, ba ca niște pălării uriașe, atunci când creșteau și se desfăceau. Și 
azi găsesc că cele mai bune șniţele sunt cele făcute din ciupercile astea, 
dar ani mulţi nu le-am mai simţit gustul dacă tata nu a mai putut să le 
culeagă, după ce a paralizat. 

Un Avc i-a luat viaţa pe care o avea înainte și l-a transformat din 
Mânuţă de Aur într-un om aproape neputincios. Una dintre mânuţele de 
aur a rămas rigidă, înţepenită pentru totdeauna. 

În ultimii ani dinainte de Avc, deveniserăm prieteni foarte buni. Doi 
adulți, de-acum. Simţeam căldură și dragoste în vocea lui, când mă suna, 
zilnic, să vadă ce fac, dacă avem ce mânca, eu și fetele, când venea și, 
ştiind că mi-e greu, îmi strecura niște bănuţi sau îmi aducea o plasă cu de 
toate, pentru fete. Rămăsese la fel de activ ca în tinereţe, muncea, înota, 
se cățăra cu nepoatele în copaci și sărea de la trambulină. Uneori mă lua 
în braţe și mă strângea tare, fără să spună nimic. Apoi a venit Avc-ul. 

După mai multe luni de recuperare, a început să poată să se miște de 
unul singur. Mergea cu ajutorul unei cârje, mânca și se îmbrăca singur și 
chiar ne putea spune ce îl doare, cu mult chin. Uneori, râdea. Când nu era 
frig afară, îl găseam stând la poartă, cu bastonul sprijinit de bancă. Mă 
lua în braţe, mă strângea tare. Te iubesc, tata, îi spuneam. 

Eram tare departe în decembrie anul trecut când au reapărut proble- 
mele de sănătate, eram hăt în Africa. M-am întors de urgenţă. Prima mea 
zi acasă, al doilea test pozitiv al lui. Apoi, coșmarul. Are multe comorbi- 
dități, ne spuneau din spital când reușeam să dăm de cineva să ne spună, 
sunt șanse mici să scape. 

Toate zilele în care sunam ore în șir la ATI pentru a găsi pe cine- 
va care să răspundă și să ne zică dacă mai este. Toate zilele în care nu 
puteam face nimic decât să așteptăm și să ne rugăm. Toate zilele în care, 
când am știut că se sfârșește, am luptat să găsesc un om cu inima caldă 
în tot spitalul acela, care să mă ajute și să-i pună un telefon la ureche. Să 
îmi pot lua rămas bun. 

Te iubesc, tata, i-am spus la telefonul acela atât de greu procurat, iar 
el nu a putut răspunde nimic de sub masca de oxigen, pe patul de ATI 
unde se stingea, departe de toţi cei pe care i-a iubit. Doar un geamăt. 


Răzvan Tomescu 


53 de ani, București 


De Ani Sandu 


Când e la pupitru la radio, Denisa Colțea are uneori senzaţia că soţul ei, 
Răzvan Tomescu, va intra cât de curând să dea în direct ştirile din sport. 
Ea e regizor de emisie la Radio România Actualităţi (RRA), adică omul 
care știe pe ce butoane să apese ca totul să sune bine pe post. EL, prezen- 
tatorul de sport care destindea atmosfera în emisie și care i-a șocat pe 
cunoscuţi în decembrie, când a murit de covIo la 53 de ani. 

S-au cunoscut în radio, unde Răzvan lucra din 1992, și s-au apro- 
piat după ce Denisa l-a rugat să-i cumpere bilet la un meci de fotbal, 
deși nu obișnuia să meargă. Era în 1996, iar România întâlnea Franţa. 
Locuiau amândoi în Drumul Taberei. În 1997 s-au mutat împreună. 
Doi ani mai târziu s-a născut Dan. În 2007, şi-au construit o casă în 
Domnești, Ilfov. 

În radio lucrau unul cu altul doar când se nimereau pe aceeași tură. 
Acum Denisa are deseori senzaţia că Răzvan ar fi de fapt plecat într-o 
deplasare la un eveniment sportiv. 

În emisie, Răzvan venea din timp, cu ştirile printate în mână. Până 
intra în direct, mai făcea o șotie, mai spunea o glumă. Știa ce are de făcut, 
sportul îi era pasiune și mod de viaţă. 

„Ce-ai mai gătit, drăguţă?”, obişnuia s-o întrebe pe o colegă. Pe alta 
o îndemna să mai aducă la radio găluşte cu prune şi prăjitură cu vişine. 
Gurmand, dar şi bun bucătar, Răzvan făcea schimb de reţete. Îi plăcea să 
gătească la ceaun în curte: ciorbă de burtă, iahnie, rață pe varză. Che- 
ma prietenii la masă. Grădinărea şi meșşterea prin casă. Era amator de 
Bacardi Spiced. 

Când apăreau probleme obișnuia să spună: „Stai liniștit, ne descur- 
căm” sau „Lasă, o rezolvăm”. Colegii știau că pot conta pe el. „Cu el 
n-aveam nicio grijă dacă era să ia foc casa. Ştiam sigur că ieşim amândoi 
sau intră după tine”, povestește Cătălin Cîrnu, realizatorul matinalului la 
RRA. În ultimii ani şi-au petrecut concediile împreună. 


Multora încă nu le vine să creadă că a murit de covIv la sfârșit de 
2020. Se pregătea să meargă la Jocurile Olimpice de la Tokio, după ce mai 
fusese la încă opt ediţii. Era bucuria lui cea mai mare ca jurnalist. Îi plă- 
cea cum vuiau stadioanele, că se reuneau nu doar staruri ca Roger Federer 
şi LeBron James, ci și sportivi mai puţin cunoscuţi. „Ca la Olimpiadă nu 
e nicăieri”, le spunea tuturor. 

De mic a fost atras de sport. Îşi făcea cataloage cu rezultate și mici 
cronici. A devenit ziarist sportiv după ce a absolvit Academia de Educaţie 
Fizică şi Sport, la finalul căreia a predat o vreme înot. A fost și jucător 
profesionist de polo la Sportul Studenţesc. Și-ar fi dorit să ajungă cu 
echipa la Jocurile Olimpice. 

Pentru că nu a reușit, oarecum trăia ca jurnalist și din prisma a cum 
ar fi fost să fie. Făcea sport în continuare, în special înot, dar și tenis. 
Uneori mergea cu bicicleta de acasă până la radio. Juca fotbal cu unii 
colegi în timpul liber, ca fundaș dreapta. 

În deplasări, voia să vadă totul cât mai de aproape. Era să ia amendă 
la Wimbledon când s-a apropiat prea mult de terenul de tenis, curios 
cum arată gazonul pe care joacă atâţia campioni. De acolo a transmis și 
în 2019, când Simona Halep a cucerit trofeul, un alt eveniment pe care 
s-a bucurat că l-a putut trăi. 

„Nu avea damblaua imaginii”, spune colegul de la sport, Adrian Soare. 
ÎL descrie drept singurul jurnalist de sport care nu avea obsesia de a fi 
recunoscut. La spital, când a fost internat cu COvID, n-a spus nimănui 
că e ziarist. A avut încredere până la final că va învinge boala. În ultimele 
conversații, când starea i s-a agravat brusc, spunea că abia așteaptă să 
scape de masca de oxigen. 

După ce a murit, cel care l-a identificat a fost fiul său. Dan are 22 de 
ani și e jucător profesionist de tenis. Evolua la un turneu în Turcia când 
s-a întâmplat totul şi s-a întors de urgenţă în ţară. Intrase de un sfert de 
oră în casă când medicul de la spital a sunat cu vestea că Răzvan nu mai 
e. Dan i-a spus mamei că, dacă nu-l vede cu ochii lui, nu poate să creadă. 

Cu tata mergea de mic la turnee. Își aminteşte cum bombănea de pe 
margine și îi ţinea câte-un monolog de o oră când juca prost și pierdea 
în faţa cuiva mai slab clasat. Atunci îl enerva, acum îi e dor să-l audă 
spunându-i că nu așa se face performanţă. 

„EL cumva vedea prin mine ce nu reușise el să facă” I-a și spus asta, 
dar mereu adăuga că trebuie să muncească mai mult să ajungă în top 
100 ATP. Era visul lui Răzvan. Când Dan a devenit campion naţional la 


seniori în 2019, în preajma zilei de naștere a tatălui, Răzvan a intrat în 
redacţia de sport cu un tort uriaș și o sticlă de whisky. „N-am să uit ochii 
lui atunci, de tată fericit”, povesteşte șeful redacţiei, Ștefan Alecsiu. 

De când a murit, Dan vrea și mai tare să ajungă în top 100. Şi-a sta- 
bilit un termen de trei ani. „O fac acuma mai mult pentru el decât pentru 
mine.” Deocamdată e pe locul 794 (cea mai înaltă poziţie, în august 2020, 
a fost 764). Nu-i e uşor să joace acum. Chiar dacă de doi ani Răzvan nu-l 
mai însoțea la turnee, vorbeau în fiecare zi la telefon câte o oră sau două, 
analizau ce s-a întâmplat meci cu meci. 

Îi lipsesc conversațiile. Recent i s-a întâmplat la un turneu ca în tim- 
pul jocului să i se pară că-l vede în tribune. Spune că tatăl obișnuia să-l 
strângă de spate când era mulțumit. Și acum simte uneori mici impulsuri 
pe umărul drept, ca și cum i-ar face așa în continuare. 

La radio, colegii de la sport spun că fără Răzvan biroul e pustiu, că 
au pierdut „cel mai de echipă om”. Când își iau știrile din imprimantă, 
îl văd într-o poză pe perete, alături de alt coleg care a murit înainte de 
vreme, în 2018. Pentru Denisa e şi mai greu. Şi la cinci luni de la deces, 
se mai întâlnește cu vreun coleg care îi spune că n-a îndrăznit să o sune 
și-i transmite condoleanţe. Cu apropiații mai deapănă amintiri. Și îl 
tot așteaptă. 


Timp de patru ani și 100 de episoade, Pe Bune, un podcast sincer, cu oameni creativi, 
a fost prezentat de UniCredit Bank, o companie care susţine industria creativă locală 
și prin văi, și pe culmi. 


UniCredit Bank 


În 2017, am început podcastul Pe Bune de la o 
idee simplă: şi alți oameni au anxietăţi și trec 
prin momente dificile în muncă. Dacă vorbim 
deschis despre ele, poate asta ne va ajuta 

să ne simţim mai puţin singuri în propriile 
încercări. Experienţa personală îmi arătase că 
drumul pe care te afli când faci ceva creativ, de 
la deschiderea unei cafenele până la realizarea 
unor ilustraţii, nu arată ca o linie dreaptă, așa 
cum € descris în povești de succes. 

Nu arată nici măcar ca o vale în care te 
afli când eșuezi sau ai dubii, ca apoi să urci 
pe culmea unui munte când reușești, ci mai 
degrabă ca o succesiune constantă de văi și 
culmi cu care trebuie să te obișnuiești. 

Aşa că am vrut să aflu cum arată în 
realitate acest drum pentru artiști, muzicieni, 
scriitori, jurnalişti, antreprenori și ce au învă- 
ţat despre ei și munca lor parcurgându-l. 

În ultimii patru ani am vorbit cu aproape 
100 de oameni. De a fiecare simt că am avut 
ceva de învăţat, dar mai jos am adunat câteva 
dintre lecţiile care s-au repetat în poveștile lor 
şi au rămas cel mai puternic cu mine. 

Deși e dureros să accepţi că la început 
munca ta nu va fi suficient de bună, încerca- 
rea de a o face mai bine este mai interesantă 
decât stagnarea la același nivel confortabil. 
Actriţa Ana Ularu mi-a vorbit despre bucuria 
dea învăţa și de a se provoca continuu: „E 
un soi de acceptare a propriei limitări și a 
faptului că sunt gata să mă îmbunătăţesc. 
Până la urmă, ce haz ar avea dacă aș fi fost un 
fel de wunderkind în actorie și aș fi început la 
fel de bine pe cât eram acum? Erau 26 de ani 
destul de plicticoși, nu? Dacă nu mă dădeam 
cu capul de pereți de câteva ori. Realizez 
că cel puţin doi ani din facultate am fost 
catastrofală. Nu e vorba că n-aş putea să mă 
privesc acum, dar m-aș privi așa, printre de- 


gete cumva. Dar ce mişto a fost sentimentul 


în momentul în care am avut revelaţia a ceea 
ce-mi lipsea. Așa, să cresc în meserie, cu un 
soi de răbdare față de mine, cine știe, o să de- 
vin genială până la capăt sau o să revin varză. 
Nu știu. E ca şi chestia aia cu linia de la EKG: 
e mai palpitant să nu fie dreaptă.” 

E nevoie să accepţi că nu vei putea face 
toate lucrurile pe care ţi le propui. După 
mulţi ani în care Melania Medeleanu și-a 
dedicat toată energia proiectelor în care era 
implicată și care creșteau în nevoi, și-a dat 
seama că trebuie să aleagă ce poate face și ce 
nu. „Uite, avem viaţa asta. Cel puţin de ea 
suntem conștienți. Dacă eu îmi propun să fac 
nişte milioane de lucruri, cu siguranţă n-o să 
reușesc să le fac. Dacă îmi propun cu mult 
mai mult decât pot să duc, nu numai că o să 
pic de oboseală, dar o să fiu foarte frustrată 
că n-o să-mi iasă lucrurile pe care mi-am 
propus să le fac și atunci less is more. Mai 
bine îţi propui mai puţine și te străduiești să 
le duci la capăt, decât să-ţi promiţi că salvezi 
tu lumea. N-o să salvezi lumea.” 

Când faci ceva care îţi place sau care 
reprezintă o misiune personală, acel lucru 
ajunge să reprezinte o parte importantă a 
identităţii tale. Artistul Dan Perjovschi mi-a 
vorbit despre teama pe care o are că, la un 
moment dat, arta lui nu va mai fi relevantă: 
„Câteodată păţesc fazele astea. Îmi zice la 
graniţă, când trec: «De unde veniţi?». Și nu 
mai știu, pentru că trebuie să-mi aduc amin- 
te de unde vin. Vin dintr-un oraș și plec în 
altul şi încă în altul și pe urmă acasă, deci 
e, așa, un tur și mă mai zăpăcesc și eu. Mie 
îmi place foarte mult viaţa asta şi, că mă 
întrebi dacă mi-e frică [că nu va mai primi 
invitaţii]: da, pentru că toate invitaţiile sunt 
un fel de confirmări”. 

Cu mulţi dintre invitaţi am vorbit despre 


epuizare, pentru că să te dedici muncii 
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Pe Bune Live a fost varianta pe viu a podcastului. Aici, Grasu xxL închide cu o piesă despre 
succes ediția despre relația complicată pe care o avem cu munca. 


te umple de energie, dar are şi un cost. 
Regizorul Tudor Giurgiu mi-a spus că este 
workaholic, dar în timp a ajuns să recu- 
noască atât nevoia de adrenalină din muncă, 
cât și efectele negative pe care le are munca 
continuă. „Ajungi să pui presiune pe tine, pe 
ceilalţi, trăieşti în tensiune. Știu oameni care, 
de exemplu, nu pot să se focuseze decât pe un 
singur proiect. Şi e foarte fair când ei ştiu asta 
şi recunosc asta și dau rezultate bune așa. Eu 
nu pot să fac asta, dar sunt foarte conștient 
că e un risc de a claca. Când ești workaholic, 
există din când în când - am mai trăit chestia 
asta și încă o trăiesc - sentimentul că de fapt 
te relaxezi greu. Tot timpul trebuie să faci 
ceva. Eu reușesc să nu renunţ la vacanțe, plec 
cât de mult pot, pe cât de mult îmi permite 
timpul și cred că e un mod de a te încărca ex- 
traordinar. Dar îmi dau seama că îmi lipsește 
cumva această rebranșare la adrenalina pe 


care ţi-o dau proiectele în care ești implicat.” 


De la psihoterapeutul Gâspâr Gyârgy 
am învăţat că nu există un echilibru între 
viaţa profesională și cea personală atunci 
când faci ceva care îţi dă un sens și e iluzoriu 
să-l căutăm. „Cred că un cuvânt periculos 
pentru secolul xX1 este echilibru, pentru că 
tind a crede că mintea omului pune un egal 
între echilibru și perfecţiune. Pe când viaţa 
noastră se schimbă atât de repede, este atât 
de variată, încât probabil că dacă vrem să 
folosim neapărat acest cuvânt, atunci va 
trebui să îl punem în aceeași propoziţie cu 
un echilibru instabil. Fiecare dintre noi avem 
nevoie să ne uităm la cum arată viaţa noas- 
tră, să normalizăm cât mai multe aspecte ale 
vieţii noastre și să încercăm să vedem că, de 
fapt, noi facem tot posibilul pentru ca viaţa 
noastră să fie ok. Doar că pe ici, pe colo, 
putem să folosim niște strategii sănătoase 
pentru noi. Cuvântul care ne poate salva în 


secolul xx1 este flexibilitate.” 


VOCEA CRITICĂ 


JUDITH STATE 
NINARATOR: ILINCA MANOLACHE 


MUZICĂ: RADU DUMITRIU 


La Pe Bune Live dansatoarea Judith State și actrița Ilinca Manolache au dat glas vocii critice din 
mintea fiecăreia. Cel mai recent Live, digital din cauza pandemiei, e pe canalul YouTube al DoR. 


Despre dificultatea muncii creative 
mi-a vorbit și Paul Olteanu, coach și expert 
în neuroștiință, care spune că e importan- 
tă împărtășirea vulnerabilităţilor și o mai 
puţină cosmetizare a realităţii: „Cred că am 
avea mult de câştigat dacă mai ales oamenii 
pe care cei din jur îi văd drept lideri de opinie 
sau persoane publice ar arăta că viaţa noastră 
nu e doar Instagram. Mai am şi coșuri, mai 
am și probleme, mai am și zile în care plâng. 
Adică e foarte important în lumea în care 
trăim să mai decosmetizăm realitatea, pentru 
că pune foarte multă presiune pe noi chestia 
asta. Să vii după 12 ani de Cât a luat colegul?, 
cum e în cultura românească, și să te uiţi pe 
profile în care toată lumea are părul perfect, 
pielea perfectă, casa perfectă, e copleșitor 
emoţional să compari interiorul tău cu exte- 
riorul întregii planete. Tot ce putem să facem 
e să le gestionăm cât putem noi de bine, 


împreună și separat”. 


Realizatorul de radio Răzvan Exarhu, 
care a vorbit public despre depresie, mi-a 
confirmat ideea cu care am pornit Pe Bune: 
dacă vorbeşti deschis despre anxietate sau 
alte momentele dificile prin care ai trecut, 
le poţi da altor oameni care trec prin același 
lucru încrederea că pot merge mai departe. 
„Genul ăsta de discurs, nu unul patetic, nu 
cum să reușești în depresie sau tâmpenii din 
astea, faptul că cineva vorbește despre asta. 
Nu trebuie să fie o mărturisire completă. 
Trebuie doar să le dai oamenilor încrederea 
că poate fi, în majoritatea cazurilor, un pasaj, 
o trecere către bine. E o stare proastă, e un 
moment și nu ești special în niciun fel. Nu, 
nu ești un ciudat, nu ești un bolnav, e cu 


adevărat foarte greu.” 


Podcastul Pe Bune se opreşte la episodul 100 
(cel puţin deocamdată). Găsești arhiva integrală 


pe dor.ro/pe-bune/. 


Cine 
în lume 
sunt cu”? 


Până la 25 de ani eram convinsă că sunt doar eticheta etniei 
mele și că lumea mea urma să rămână între patru pereţi de 
sticlă murdară. Apoi am plecat. 


De Rowena Marin 
Pictură de Ana Maria Gheorghe 


NOTA AUTOAREI: În acest eseu mă voi referi la mine alternând între „țigancă” și „romă” 
în mod intenţionat și asumat. Termenul „țigan” are sens peiorativ în afara comunităţilor 
de romi, însă eu îmi doresc să-l menţin pe cel cunoscut de mine, care este în 

strictă legătură cu valorile cele mai frumoase pe care eu le-am luat din familia mea: 
comunitate, devotament și iubire. 


Mă uit la mâinile mamei mele cu atâta drag. Îmi vine să o fac mică și să 
o îndes în sufletul meu, ca să o vindec de rănile ei de femeie. Mama mea, 
țigancă argintăreasă, acum la 72 de ani, a fost o luptătoare, a muncit pen- 
tru un sat de oameni, ne-a crescut pe noi patru ai ei, plus veri și verișoare 
de-ale mele. De la 22 de ani, de când s-a căsătorit, viaţa ei a fost o luptă 
pentru noi. 

Am întrebat-o anul trecut: „Mama, când ai fost ultima dată cu 
adevărat fericită?”. Până atunci nu mă gândisem niciodată să o întreb 
asta. Fericirea nu e un subiect discutat între femeile de etnie romă pe 
care le-am cunoscut eu. După câteva răspunsuri superficiale, mi-a dat 
răspunsul sincer: „primul an de căsătorie cu tatăl tău, înainte să înceapă 
toate greutăţile”. 

Aș vrea să poată să vadă viaţa prin ochii mei, să înflorească, să 
trăiască ceea ce nu și-a permis pentru că a ales să se conformeze unor 
reguli ce nu i-au aparţinut, dar pe care nu le-a pus niciodată la îndoială. 
Regulile, în comunitatea noastră, sunt dure pentru o femeie. Nu există loc 
pentru creativitate, frumos, artă, visare, descoperire de sine. Există casă 
de curăţat, vase de spălat, neam de mulțumit, iar mai târziu soţ și copii 
de îngrijit. Evident că menţinerea virginităţii până la căsătorie și apoi 
acceptarea oricărui comportament din partea soţului sunt reguli de bază, 
care ne definesc. Întreaga valoare a vieţii unei femei începe cu aceste două 
elemente. Dar, pe lângă aceste reguli de bază, există numeroase cerinţe, 
idei preconcepute și așteptări, ce duc la un destin prestabilit. 

La 25 de ani, traiectoria vieţii mele urma să mă ducă în exact același 
loc unde e mama acum. Sau unde e tata, care a murit înainte să împli- 
nească 5o de ani, pentru că nu cred că aș fi rezistat mai mult. Urma să 
devin o luptătoare cu viaţa, dar să mă sting ca femeie, să devin ceea ce 
alţii se aşteptau de la mine și să trăiesc pentru un singur scop: ca ai mei 
copii să aibă o viaţă mai bună ca a mea. Iar ei, la rândul lor, urmau să 
facă exact același lucru ca și mine. Dar mi-am schimbat cu totul direcţia 
vieţii când am înţeles că sunt mai mult decât corpul meu de ţigancă. Am 
pornit atunci pe un drum sinuos pentru a descoperi cât „mai mult” sunt. 
După opt ani, sunt încă în căutare, dar mult mai aproape de răspuns. 


Totul a început în acel an, 2013. Terminasem facultatea şi un masterat, 
ceea ce nu mai făcuse nimeni până atunci printre femeile din comunitatea 
mea de argintari. În trecut eram împrăștiați prin toată ţara, deoarece ocu- 
paţia de bază a familiei era comercializarea bijuteriilor în diverse târguri 
de meșteșugari, însă acum marea majoritate locuim în București. 

Eu şi familia mea suntem din Baia Mare, dar ne-am mutat și noi 
în Capitală, la începutul anilor '9o. Femeile nu aveau de ce să facă mai 
mult de opt clase, pentru că nu avea la ce să le servească; doar urmau 
să muncească alături de soţ. Până pe la generaţia mea, bărbaţii, inclusiv 
tata, făceau bijuteriile, iar femeile le vindeau, cum a făcut și mama. 
Această practică se întâmplă în continuare, doar puţin modernizată. În 
loc să vândă bijuterii realizate manual, familiile comercializează en-de- 
tail produse cumpărate en-gros de la chinezi. Toate verișoarele mele de 
vârsta mea au început vreo formă de școală, dar au abandonat ca să 
facă asta. 

Educaţia era poate singurul lucru care mă diferenţia atunci de ele și 
de modelul de viaţă pe care îl primisem. Am avut libertatea să urmez 
acest „capriciu al meu” pentru că eram fata lui tata, el fiind un adevărat 
filozof în comunitatea mea. Deși era meșteşugar, în biblioteca noastră 
erau Goethe, Sartre și alți monștri sacri. 

În schimb, mergeam la vânzare, ca și ele, atunci când era nece- 
sar. Respectam aceleași reguli și aveam exact același comportament în 
comunitate. Am început o relaţie la 19 ani și ne-am căsătorit conform 
tradiţiilor noastre, dar nu legal, la 22 de ani. Mă încadram corect în toţi 
parametrii necesari. Locuiam cu mama pentru că era datoria mea să o 
îngrijesc, prietenii mei erau verii mei, iar aspiraţiile mele se rezumau la 
a avea copii în curând, o mașină mai bună și poate să ne permitem să 
vizităm vreo ţară străină. Sfârșitul de săptămână era despre a face curat 
în casă și a vizita neamurile. Din când în când mai mergeam la nunţi, bo- 
tezuri, cununii, unde femeile stăteau separat de bărbaţi, locul de întâlnire 
fiind doar pe scena de dans, unde eu nu mergeam. Nu pentru că nu îmi 
place să dansez, ci pentru că eram întotdeauna cea care ieșea cel mai mult 
în evidenţă, fiind cea mai înaltă, slăbănoagă și puţin împodobită. 

Nu eram în filmul potrivit. 

Podoabele precum lanţurile din aur masiv mi se părea că arată o parte 
a etniei mele care mie una nu îmi plăcea: nevoia de a fi validat de alţii. 
Am realizat asta mult mai târziu, evident, dar modul ăsta de-a satisfa- 
ce nevoia nu m-a reprezentat niciodată. Pe lângă vânzarea la tarabă cu 


mama, lucram cu fratele meu mai mare la o firmă de consultanţă și îmi 
plăcea să mă laud că muncesc mult, pentru că dădea bine printre ai mei. 

Într-o dimineaţă m-am întâlnit cu fata nașului meu pe stradă și m-a 
întrebat de ce am cearcăne așa de pronunţate. „Muncesc mult”, i-am zis, 
satisfăcută. La 21 de ani încercasem să plec la studii în Anglia, dar am 
dat înapoi rapid. Mi-am dat seama că trebuia să stau un an și asta ar fi 
însemnat să mă întorc de acolo cu o reputaţie îndoielnică. Fetele necă- 
sătorite sunt atent monitorizate pentru a nu „greşi” înainte de căsătorie, 
în sensul că și ieșirile târzii pe stradă erau judecate, darămite o situaţie 
nemaivăzută, precum o tânără necăsătorită trăind singură în altă ţară. 

O mătușă binevoitoare m-a întrebat în glumă: „Dacă te violează cine- 
va pe acolo, cine te mai ia?”, dar când m-am dus în Anglia câteva zile ca să 
vizitez campusul, gândul meu era doar la gluma ei. Cum să fiu violată? Nu 
voiam să pierd relaţia în care eram; eram deja „bătrână” după standardele 
celorlalți. Dacă acea relaţie nu ar fi funcţionat, aș fi rămas singură pentru 
totdeauna. Sau așa mi se spunea. Am renunţat la idee și m-am mulțumit 
cu ASE, în București, pentru că a fost o idee mai ușor de vândut tuturor. 

Oricât de multă educaţie aș fi avut, în mintea mea eram în esență 
o romă care deja sărise destul de departe de trunchi și nu voiam să mă 
duc mai departe, unde, din câte înţelesesem, nu era sigur. Eram o fată 
cuminte, care urmase regulile, îndeplinea așteptările, nu făcea valuri, nu 
cerea mult de la viaţă sau de la cei din jurul ei, o copilă naivă ce urma un 
model de viaţă. Sora și fraţii mei mă iubeau și mă iubesc absolut necon- 
diționat, dar, până am devenit eu, iubirea celorlalți era condiţionată de 
păstrarea acestui model. 

Din când în când mai aveam momente de răzvrătire, dar le îndreptam 
către români, mai ales atunci când mă simţeam discriminată. Ultima dată, 
la liceu, în curte, am auzit un tip întrebând pe altcineva cum de primesc 
ţigani în Șincai. Nu era urmă de îndoială; eram mult prea brunetă ca să 
nu fiu ţigancă. 

Toată frustrarea mea a ieșit la iveală și i-am adresat cele mai urâte 
înjurături de care eram capabilă. M-am dus spre el hotărâtă să-l plesnesc, 
dar m-au oprit colegi de-ai noștri, iar el a fugit, parcă speriat, înapoi în li- 
ceu. Știam că am intrat pentru ca muncisem mult în generală și nu m-am 
liniștit până nu i-am spus tot ce aveam pe suflet. 

Pe atunci nu știam să îi dau un nume, dar discriminarea faţă de etnia 
mea era un alt fir roșu, atât de cunoscut mie. Prima amintire o am chiar 
de la șase ani. Eram cu tata, în trenul către Baia Mare din București și 


luaserăm bilete la cușetă. Au existat drumuri făcute cu nașul, în care am 
dormit pe holurile trenului, prin urmare pot să înţeleg că ceilalți pasageri 
nu erau convinși că avem bilet, prin urmare se uitau la noi cu multă 
suspiciune. Noi ne-am luat locurile liniștiți, dar la un moment dat cineva 
a început să strige puternic: „Ciorile nu au ce căuta în tren”. 

Eram convinsă că sunt păsări în tren. 

„Cai sâle?” (Unde sunt), l-am întrebat pe tata, așteptându-l să îmi 
spună că au intrat pe geam. „Ame sam” (Noi suntem), mi-a răspuns, cu 
un zâmbet atât de trist şi sumbru încât parcă îl văd și acum. 

Învăţasem să răspund acestor momente de discriminare, dar acasă 
eram ascultătoare, docilă, visătoare și introvertită. Unde mă puneai, acolo 
stăteam. Așa credeam că trebuie să fie o fată, o femeie model în ţigănie. 
Dar în interiorul meu frustrarea creștea în timp ce aşteptam să vină cine- 
va să mă salveze din viaţa mea. Visceral simţeam că nimeni nu o va face, 
pentru că nu merit. 

În mintea mea, sensul vieţii mele era îndoielnic, având în vedere că: 
sunt ţigancă [iar persoanele de etnie romă pare ca nu sunt vitale într-o 
societate) și sunt femeie [iar femeile pare că nu sunt vitale în comunita- 
tea mea). Femeile nu par a fi absolut necesare, îmi spuneam, decât dacă 
au copii sau dacă e o situaţie de urgenţă. Cum eu nu aveam nici copii și 
nici nu eram într-o situaţie de urgenţă, puneam foarte tare la îndoială 
nevoia reală a existenţei mele. 


Ce s-a întâmplat la 25 de ani și m-a pus pe o traiectorie total diferită a 
fost o tragedie. 

Pe 3 mai 2013 am primit un telefon la 5 dimineaţa de la Ramona, va- 
ră-mea. Am răspuns buimacă și când am auzit prima dată cuvintele alea 
nenorocite, atât de clar spuse, am sărit în picioare şi am început să strig 
cu toate puterile: nu a murit, nu se poate, ești nebună. 

O oră mai târziu am văzut cu ochii mei că nu era nebună. 

Giovani, băiatul vărului meu primar, care crescuse sub ochii mei, 
murise, la doar 19 ani, într-un accident de mașină. Moartea a fost o linie 
roșie în viaţa mea. Eram obișnuită cumva cu prezenţa ei, de când eram 
copil, dat fiind că l-am pierdut pe tata la 10 ani. Dar cu Giovani a fost di- 
ferit. M-am regăsit în el. Astfel, din momentul în care i-am văzut pentru 
prima dată corpul fără suflare, m-am rupt în două. 

O parte din mine, ţiganca Rowena, a făcut ceea ce era necesar în acel 
moment: plâns cu toți ai mei, făcut curat, pus masa, împărţit. O altă 


parte din mine s-a sustras. Într-una dintre cele trei seri de priveghi, nu 
m-am mișcat deloc de lângă Giovani. L-am privit, l-am observat, i-am 
vorbit, mi-am amintit toate visele de care vorbea când era copil, am 
ascultat plânsetele, gemetele mamei, tatălui, surorii, verilor, unchilor, 
mătușilor lui. Visa să călătorească în toată lumea cu mașina, să cunoască 
toate naţionalităţile lumii și să îi ofere mamei lui de toate. Iar în ziua 
înmormântării am privit cu atenţie cum l-au coborât în pământ. Cu atât 
de mare atenţie, ca și cum aşteptam ca pământul să cadă și peste mine. 

Brusc am înţeles că singurul lucru care mă făcea să fiu doar ţigancă 
şi nimic altceva, trăindu-mi viaţa conform regulilor altora, era frica. Frica 
de a înţelege cine sunt, ce vreau, frica de a nu fi acceptată de oamenii pe 
care-i iubeam așa de tare, lângă care am crescut, frica de maturizare, de 
singurătate. Dar, în faţa morţii, toate aceste frici au devenit atât de mici 
că aproape nu le mai vedeam. 

La scurt timp după, o verișoară de-ale mele mi-a spus că l-a văzut 
cu altcineva pe băiatul cu care eram. „e folosește, Rowena, nu te iubește 
cu adevărat”, mi-a zis. Că un bărbat nu te iubește sau că te înșală nu 
sunt motive de despărţire în comunitate. Îmi spunea doar ca să am grijă. 
Bărbaţii au voie să înșele, să bată, să mintă, pot avea orice viciu: băutura, 
jocurile de noroc, drogurile. Situaţia mea, în care aflasem că mă înșală, 
era atât de nesemnificativă faţă de altele, încât de obicei ignoram complet 
astfel de mesaje, deși le primeam des. 

Dar acum nu mai aveam de ce să îmi fie frică. Vocile din mintea mea, 
care îmi spuneau o să rămâi singură, meriți asta, nu găsești pe nimeni mai 
bun, așa sunt bărbaţii, se opriseră brusc. 

M-am despărţit de el chiar în seara aia. A doua zi, familia extinsă a 
intrat în panică. 

S-au organizat „consilii” între femei, ca să afle ce s-a întâmplat. Nici 
măcar nu le-am spus motivul, pentru că m-ar fi anulat fără drept de apel. 
Motivul real ar fi fost, în ochii lor, doar o bună ocazie pentru a-l atrage 
înapoi, pentru a demonstra că sunt o „femeie deşteaptă, care își păstrează 
partenerul”. Le-am spus doar că luam o pauză. 

În aceeași săptămână am aplicat pentru un masterat în Madrid și o 
bursă educaţională. Le-am primit pe ambele și cinci luni mai târziu mă 
mutam în Spania, pentru prima dată singură, într-un oraș superb, pe care 
îl iubesc și acum. Ce-i drept, despărţirea chiar a fost doar o pauză, pentru 
că presiunile au fost mult prea puternice. Am plecat și am decis să menţi- 
nem relaţia la distanţă. 


Pe 14 octombrie m-am mutat și pe 17 am început cursurile la o facul- 
tate franţuzească cu un campus în Spania. Nu știam spaniolă decât ce 
auzisem prin telenovele, când eram copil. Nu cunoşteam pe nimeni, iar 
singura româncă de la acea facultate, pe care o contactasem dinainte de 
a ajunge în Madrid, nu ţinea neapărat să mă cunoască, cu atât mai puţin 
să mă ajute. 

Chiar și așa, m-am descurcat. Chiar din prima săptămână la cursuri 
am început să observ o Rowena pe care nu o cunoșteam până atunci, 
de care începea să îmi placă foarte tare. Curajoasă, proactivă, liderul 
informal al clasei pe diverse teme administrative și chiar deloc departe, 
la nivel de cunoștințe, de colegii ei. După prima lună, mă mai opream 
să mă gândesc, când ajungeam seara acasă de la cursuri, cum de nu m-a 
violat nimeni până atunci. Pentru că primisem această avertizare de la 
o mătușă pe care o respectam, mă gândeam serios la asta când eram pe 
stradă, seara. Dar nici măcar această frică, mai demult paralizatoare, nu 
mă mai oprea. 

În scurt timp am devenit voluntară pentru o asociaţie studențească 
ce organiza un Start-up Weekend în campus. Deși făcusem cinci ani de 
facultate, nu fusesem măcar o dată voluntară, pentru că începusem să 
lucrez din al doilea an și serile o ajutam pe mama la piaţă. Ţin minte 
pagina albă pe care scria: Do you want to help organize a massive event at 
the school? Join us today! 

Era scris cu albastru şi îmi amintea, cumva, de Alice în Ţara Minuni- 
lor înainte să găsească intrarea, de aceea m-am înscris. Am devenit liderul 
organizatorilor. În ultima dimineaţă a evenimentului, după o vineri și 
o sâmbătă cu peste 16 ore de lucru pe zi, așteptând autobuzul, aveam o 
bucurie în suflet că nu puteam sta pe loc. 

M-am găsit că dansez, în staţie, singură, la 7 dimineaţa. Şoferul a 
început să râdă când s-a oprit şi mi-a zis: „me alegraste la mafana, gra- 
cias”. M-am așezat pe un scaun și atunci am realizat că în sfârșit sunt pe 
drumul cel bun. 

Așa se simte să fii cu adevărat fericită, mi-am spus. Fără un motiv 
real, chiar dacă sunt epuizată, dar pur şi simplu știu că sunt pe drumul 
cel bun și de aceea sunt fericită. La eveniment, una dintre participante 
mi-a zis: „răbdarea și dorinţa ta ca noi să reuşim m-a motivat să vin și 
azi”. Devenisem din copila docilă o fată ce putea aduce bucurie, motivaţie 
şi valoare altora. 

Îmi plăcea de mine mult mai mult. 


În acea iarnă am plecat în Asia, deoarece așa era gândit masteratul pe 
care îl făceam: studiam în varii părţi ale lumii, pentru a avea expunere la 
diverse culturi. Prima oprire a fost Mumbai, unde, după șocul primelor 
zile, m-am adaptat și păream localnică. M-am împrietenit cu Shraddha, 
o indiancă ce studiase în Anglia, care ne-a luat pe mine și alţi colegi 

sub aripa ei și ne-a dus peste tot. Mama ei a vrut să-mi arate un bazar 
din oraș, unde urma să îmi pună la testare abilităţile mele de a negocia. 
Cumva o distracţie pentru ei, pentru că, de obicei, europenii suferă în 
astfel de momente. 

După 20 de minute, văzându-mă ba războindu-mă cu negustorii, ba 
povestindu-ne vieţile, s-a plictisit și voia să plecăm. Dar eu nu voiam să 
mă opresc. În timp ce mă ciondăneam cu simpaticii negustori, am realizat 
că nu mai eram ţigancă, deși eram poate mai ţigancă decât fusesem vreo- 
dată. Etnia mea, acolo, nu mai conta sub nicio formă. Însă mă bucuram 
de ceea ce învăţasem să fac printre ai mei: să negociez, să citesc oamenii, 
să îi calc pe nervi până când ajungem să ne cunoaștem atât de bine că 
ne placem, să descopăr limitele mele și ale celor cu care conversam și să 
le testez doar atât cât să nu se simtă. Mă bucuram de mirosul bazarului 
ăluia, o combinaţie între mirodenii, pielării, mâncare gătită și praf, de 
sunetul momentului pe care îl cunoșteam atât de bine: agitaţie, târg, 
vânzare. Atât de departe, eram acasă, dar o casă în care nu eram judecată 
pentru cine sunt sau nu sunt. 

Eram de ajuns așa cum eram. 


Nu a durat mult până când „cine sunt” s-a întors după mine să mă 
găsească, chiar pe un alt continent. Eram în Beijing, de Moș Nicolae. 
Pentru mine, Moş Nicolae înseamnă chiar mai mult decât Crăciunul; este 
ziua de nume a tatălui meu și este ziua în care, când eram copil, sufe- 
ream cel mai tare. Dacă de Crăciun ai mei se descurcau și cumva făceau 
astfel încât să avem de toate, de Moș Nicolae de multe ori abia aveam ce 
să punem pe masă. 

De aceea, în acea zi, prima dată când nu eram acasă de acea sărbătoa- 
re, am pus o melodie pe Facebook: Smiley, Acasă. 

Atât mi-a trebuit. Am primit mesaje private de a veri, mătuși, unchi, 
verişoare care doar nu mă înjurau pentru că „mi-am lăsat familia, mama 
bătrână, băiatul cu care eram, ca să studiez, când eu de fapt eram în 
China”. lar acum, de ce postam acea melodie? „Cam cât poţi să fii, fă, de 
falsă?”, mi-a zis vară-mea cu care am crescut. 


Din acea zi, am hotărât să mă depărtez sufletește de ei toţi. Simţeam 
că între ai mei nu puteam fi cine sunt, iar în lume nu puteam fi ţigancă. 

Nici la masterat nu am pomenit nimic despre etnia mea, pentru că 
deja aveam o stigmă pusă, fiind din România. Prietena mea bulgăroaică 
mi-a mărturisit că i-a auzit pe alți colegi vorbind despre asta: „Până 
când te-au cunoscut au fost un pic precauţi, pentru că vii din România 
și știi ce reputaţie au româncele aici”. Nu știam. Nu au deloc o repu- 
taţie bună. 

Nicio etichetă din cele pe care le purtam nu era câștigătoare: nici 
ţigancă, nici româncă, nici femeie. Așa că am decis că o să fiu eu și atât. 
Doar că mi-a luat câţiva ani buni ca să descopăr, cu totul, toate părţile 
componente ale acestui „eu”. 


La evenimentul pe care îl organizasem la facultate am cunoscut-o pe fon- 
datoarea unui start-up, care m-a angajat în echipa ei de marketing. Timp 
de doi ani, acolo am învăţat tot ce știu acum, am lansat o piaţă nouă, am 
condus o echipă, am devenit o femeie de succes, cu un început de carieră. 
Salariul meu era de ajuns cât să plătesc chiria, să trăiesc decent și să tri- 
mit şi bani acasă. Acest lucru s-a tradus în faptul că mama nu a mai fost 
nevoită să vândă la o tarabă în piaţa Obor, la 65 de ani. 

Eram foarte mândră de mine, iar zilele şi serile în Madrid erau magic 
de ușor de trăit. Parcă eram într-un basm, tot timpul cu zâmbetul pe 
buze. Nu pentru că toate erau roz; înainte să am un job am avut zile 
în care realmente îmi era foame și trebuia să drămuiesc 7-10 euro pe zi 
maxim, ci pentru că nu aveam presiunea etniei mele. Simţeam că îmi 
cresc aripi, dar ştiam că mi se vor tăia de îndată ce mă întorc acasă. Odată 
ce simţi gustul zborului, nu vrei să te mai târăşti pe burtă. Însă, oricât de 
important era pentru mine să învăţ să zbor, și oricât de curajoasă deveni- 
sem, era totuși ceva acolo ce nu mă lăsa să dorm. Nu voiam să dezamă- 
gesc fără cale de întoarcere. 

Într-una dintre serile răcoroase de martie m-a sunat Anca, fostă 
colegă de facultate şi una dintre cele mai bune prietene ale mele, care 
m-a inspirat în dorința mea de a descoperi lumea, când a plecat în Franţa 
la studii, cu câţiva ani înaintea mea. Chiar și Anca primise un sfat de la 
mama ei să aibă grijă cu mine, pentru că sunt de etnie romă. Dar Anca 
a ştiut mai bine și a ignorat-o. Eram în bucătăria apartamentului în care 
locuiam cu alte patru fete, un apartament atât de mic că nu aveam loc de 
un dulap în cameră. M-am dus la mine în dormitor și am vorbit, ca de 


obicei, mai mult de o oră. Printre altele m-a întrebat: „Rowi, ești fericită 
acolo?”. „Sunt fericită oriunde, numai nu acasă”, i-am zis. 

A doua zi m-a recomandat pentru un job la Axa, în Paris și, la scurt 
timp după, am luat toate interviurile. L-am sunat pe băiatul cu care eram 
și i-am dat vestea. Mi-a zis că e cazul să mă întorc acasă. Avea dreptate. 
„Cât de mult pot să fug?”, i-am spus altă dată Ancăi. Nici nu mai ţin min- 
te dacă mi-a răspuns la întrebare. Nu știam de ce anume fug, știam doar 
că nu vreau să mă întorc la cine eram, la viaţa cu un iz de greutate pe 
umeri și zile cu vreme de noiembrie târziu. Devenisem o femeie pe care o 
admiram și nu voiam să o dezamăgesc. „Which way, which way”, întreba 
Alice, în poveste, la un moment dat. Acolo eram și eu. Mă dezamăgesc pe 
mine sau pe ai mei? 

Cu această întrebare am început săptămâna următoare. Era luni de di- 
mineaţă şi venisem la birou cu acest sentiment de „încotro acum?”. Eram 
în bucătărie, îmi pregăteam o cafea cu lapte, când am primit un telefon. 

„Rowi, poţi să vorbești?”. 

Era Loredana, sora mea mai mare. Zic: „Da, uite tocmai ce mi-am 
făcut o cafea, ce faci, cum ești, totul OKk?”. „Da, da, totul OK, doar că am 
veşti mari pentru tine. Dacă ești în picioare, stai jos.” 

Nu trebuia să-mi mai zică nimic. Își dorea de ani de zile și în sfârșit 
se întâmpla: era însărcinată. Am vărsat cafeaua aia pe pantaloni, dar 
nu mi-a păsat, am fost toată ziua fericită. Urma să fiu iar mătușă. Mai 
aveam doi nepoți și o nepoată, copiii fraţilor mei, pe care îi ador. Dar, 
dacă mai stăteam mult departe, urma să fie primul nepot pe care nu îl 
văd cum se dezvoltă și crește. Drumul începea să se croiască. 

În aceeași săptămână, fondatoarea care mă angajase ne-a chemat pe 
toţi vineri, aproape de sfârșitul zilei, ca să ne dea o veste. De data asta nu 
am mai avut o cafea în mână și bine a fost, pentru că aș fi aruncat-o pe ea. 
Start-up-ul urma să se închidă în câteva săptămâni din cauza unor pro- 
bleme financiare despre care nu ne spusese niciodată. Drumul a devenit și 
mai clar. Presiunile de acasă, dorinţa de fi acolo pentru sora mea și faptul 
că urma să rămân fără job m-au făcut să mă întorc în România. 


Începusem să alerg des în acel an. În sâmbăta săptămânii în care am 
luat decizia să mă întorc, am ieșit să alerg chiar înainte să răsară soarele 
pentru că nu puteam dormi. Picioarele alergau fără mine și am plâns 

tot drumul, până când m-am oprit într-o grădină, un loc în care nu mai 
fusesem până atunci. Era ianuarie și totuşi câţiva trandafiri erau înfloriţi. 


Cumva, acea idee de trandafir înflorit târziu și poate faptul că m-am 
descărcat plângând până acolo m-au făcut să zâmbesc. Ceva în sinea mea 
mi-a spus: „va fi bine”. Aveam așa de mare nevoie să știu asta. 

Și așa, oaia neagră s-a întors acasă. Totul era la fel, aceeași stradă, 
aceiași oameni, aceleași glume, aceleași drame existenţiale, aceleași bârfe 
constante și același sentiment de greutate pe umeri. Nu aveam un job 
care să mă aștepte în România, deci am decis să lucrez cu fraţii mei, care 
tocmai începuseră un business de consultanță. Eram foarte mândră de ei, 
poate primii şi singurii ţigani argintari care au ajuns să facă asta. Dar nu 
eram deloc mândră de mine. 

Aveam sentimentul că toată viața mea fusesem o dezamăgire pentru 
cei din jurul meu, dar că acum devenisem o dezamăgire și pentru mine, 
pentru că îmi cunoscusem potenţialul, pe care acum îl aruncasem la 
gunoi. Parcă primisem un semn ce zicea „gunoi ușor de aruncat” și nu 
puteam să-l ascund orice aș fi făcut. ÎL purtam cu mine peste tot. Aceste 
trăiri nu le împărtăşeam cu nimeni, deoarece simţeam că nimeni nu mă 
poate înţelege; eram singura femeie pe care o știam care trecea prin ceea 
ce treceam eu. Pentru mama şi comunitatea mea eram „fica risipitoare”, 
dar care s-a întors, deci era iertată. În ochii surorii şi ai fraţilor mei eram 
aceeași soră pe care o iubeau necondiţionat, în Spania sau în România 
sau în orice alt colţ al lumii aș fi ales. 

În ochii mei eram întruchiparea unui compromis. 


Toată copilăria mea am avut vise fatidice, greu de înţeles și cu atât mai 
puţin de însușit la o vârstă așa de fragedă. În prima săptămână după ce 
m-am întors am avut un astfel de vis, pe care, în schimb, cred că l-am 
înţeles, dar nu aveam ce face. 

Am visat că eram pe o bicicletă eu, mama și o mătușă, o ţigancă bă- 
trână pe care nu o mai văzusem de ani de zile. Bicicleta era greu de con- 
dus, abia o ţineam pe drum, când a apărut un deal pe care trebuia să-l urc. 
Am reușit să urc jumătate din el, dar apoi am căzut. M-am rănit grav, dar 
mama și cealaltă femeie s-au ridicat și au mers înapoi de unde începusem 
să urc. M-am trezit gândindu-mă: „Ştiu, o să cad la un moment dat, rău. 
Dar sunt și o să rămân cine m-am născut, trebuie să îmi urc dealul”. 

La scurt timp după, a venit ziua de naștere a nașului meu și copiii lui 
au organizat o petrecere. M-am dus cu verişoarele mele și, ca de obicei, 
noi femeile stăteam deoparte de bărbaţi, glumeam, râdeam, ne poves- 
team vieţile. Printre fetele care și-au dorit vreodată ceva diferit de la viaţă, 


eram într-un fel un model, pentru că studiasem în străinătate, dar cum 
spuneau ele: „tot ţigancă ai rămas”, pentru că mă întorsesem lângă mama, 
lângă sora mea, pentru că iertasem bărbatul care mă înșelase, nu mă 
scuturasem complet de cine eram. Printre cele mai în vârstă și mai tradi- 
ționale, eram de o reputaţie îndoielnică. În acea seară era foarte clar cine 
considera ce, pentru că în funcţie de asta mi se adresau „Rowi” sau „Făi”. 
Nu mă deranja modalitatea asta de adresare, nu are neapărat o semnifi- 
caţie, în general. Însă în acel context era evident o modalitate de a crea o 
distanţă între mine și ele, cele cu reputaţia intactă. Dar frica de judecată, 
paralizatoare în trecut, dispăruse. 

Le vedeam, pe fiecare dintre ele, pentru cine sunt cu adevărat: femei 
cu admiraţie sau frică de necunoscut. Nu era despre mine, ci despre ele. 
Frica mea a devenit compasiune pentru ele. Înspre dimineaţă, când mai 
toţi bărbaţii erau băuţi, ne-am unit cu toţii, pentru că făcuseră ultima 
rundă de carne la grătar. Momentul ăsta, în care un grup de bărbaţi 
țigani gătesc, e poate singurul în care am observat vreodată iubirea pe 
care o au pentru soțiile lor. Le cheamă la masă cu atâta acceptare și 
iubire, de parcă cer aprobare. „Hai șeorale te han, că termenisardeam” 
(haideţi fetelor să mâncaţi, mâncarea e gata), anunţă un văr de-al meu, 
cu mândrie. 

Ne-am pus să mâncăm cu toţii (poate 20 de persoane, pentru că 
suntem mulți când ne adunăm) și unul dintre băieţii nașului meu, mai în 
vârstă decât mine, i-a spus unei fete: „păi prima dată pune-i să mănânce 
soțului tău și apoi înfulecă tu, graso”. Trebuia să fie o glumă proastă; 

s-a râs chiar. Dar fata s-a ridicat și s-a dus să-i pună mai întâi soțului o 
bucată de carne pe farfurie, când oala era lângă el. 

M-am ridicat în picioare, zâmbind, şi i-am spus vărului meu: „Dar 
tu de ce nu i-ai pus să mănânce, dacă îţi pasă așa de tare? Sau așa ești 
tu, misogin? Nu vezi că ea începuse să mănânce? Mai e și gravidă. Nu 
îţi este deloc rușine cu cine ești și ce reprezinţi?”. S-a făcut liniște. Nu 
mi-a răspuns nimic. Eu m-am așezat la locul meu și femeile (mătuși și 
verişoare) de lângă mine au început să mă certe în șoaptă. Toţi bărbaţii 
au ieșit din camera în care eram, iar noi am rămas singure. 

Am plecat la scurt timp după și nici nu m-am mai întors vreodată 
acasă la nașul meu, pe care realmente îl iubesc. O răzvrătire de felul ăsta 
poate avea consecinţe grave, cum ar fi faptul că urma să fiu vorbită de rău 
și chiar exclusă din anumite cercuri. Din acel moment știu că am devenit 
subiect de discuţie, un exemplu prost pentru fetele tinere. Eram foarte 


dezamăgită de mine însămi, pe multe teme, dar nu îmi mai era frică să 
spun ceea ce cred cu adevărat. Mai mult decât atât, am simţit că acum 
aveam chiar o responsabilitate să spun ceea ce cred. Câștigasem cunoștin- 
ţă de sine și cunoștință a adevărului. Eram furioasă pentru ceea ce reali- 
zam acum că a fost un comportament înjositor din partea unor persoane 
pe care le consideram ca fiind o autoritate, precum verii mei mai mari. lar 
responsabilitatea pe care o simţeam era pentru fetele care nici măcar nu 
realizau încă acest adevăr. 


Cu noi perspective și o dorinţă arzătoare de a manifesta noua mea perso- 
nalitate, am aplicat pentru un job la BM, pe care l-am luat. Am cunoscut 
persoane noi, am învăţat foarte mult, mi-am făcut prieteni noi, dar nici 
de data asta nu vorbeam despre faptul că sunt ţigancă. Era, poate, evident, 
nu aș fi negat nicio secundă, dar nu vorbeam deschis despre viaţa mea 
personală. Trăiam în continuare o viaţă dublă, așa cum am făcut-o înainte 
să plec, doar că acum observam că eram aceeași persoană în ambele lumi. 
O femeie ambițioasă, sigură pe sine, cu convingeri clare și sigură pe 
capacităţile ei intelectuale, ce nu mai avea nevoie de acceptarea tuturor 
celor din jurul ei. Am renunţat la cele mai multe dintre prieteniile vechi, 
m-am îndepărtat de toate neamurile pe care le consideram nocive și în 
faţa discriminării din cauza etniei sau a genului, deveneam o fiară. S-a 
întâmplat ca la o petrecere de Crăciun a companiei să aud o remarcă de la 
un coleg pe care îl cunoșteam doar din vedere, legată de „maneliști împu- 
țiţi” care nu mor sub nicio formă, pe când alţi oameni „mai buni” o fac. 

Mai auzisem ideea asta într-o altă conjunctură, de la colegii de la un 
alt loc de muncă şi nu spusesem nimic. Însă, de data aceea, am spus atât: 
„Uită-te în ochii mei și spune-mi că ai vrea să mor eu față de altcineva 
mai bun ca mine. Şi eu sunt manelistă, dar nu cred că împuţită neapărat. 
Verii mei cu toţii sunt maneliști, unchii mei, mătușile mele. Cum facem?”. 

„Adică?”, mi-a răspuns bulversat. 

„Cred că te-ai prins: o ţigancă manelistă tocmai te-a auzit spunând ce 
ai spus”, i-am răspuns. A fost un schimb de replici scurt, pentru că nu ne 
cunoșteam foarte bine, iar eu nu voiam sa îmi stric seara. Dar de atunci 
nu s-a mai uitat niciodată în ochii mei când ne-am întâlnit pe holurile 
companiei. Nu cred că este un om rău, dar cred că nu ne cunoaște sub 
nicio formă. 

Această unire a personalităţii mele în ambele lumi m-a ajutat în viaţa 
mea de zi cu zi și în momentele cele mai grele. 


Nepotul meu, băiatul surorii mele, s-a născut cu probleme de sănăta- 
te. După un an de stat cu el prin spitale, sora mea a reușit să primească 
fonduri caritabile pentru a-l putea duce la tratament în Viena. Am fost 
cu ea și cu soţul ei acolo timp de o săptămână, pe post de traducător. 
Noua mea personalitate, șlefuită în ultimii ani, a venit la îndemână, în 
fața rezultatelor necruțătoare și incompetenţei medicilor de acolo. Ne-am 
întors fără o soluţie: Patrick nu avea un diagnostic și numai perseverenţa 
nebună a surorii mele și încrederea absolută în puterile lui au făcut ca 
Patrick să supravieţuiască. 

După ce m-am întors din Viena urma un concediu în Grecia, planificat 
de o vreme cu partenerul meu, băiatul cu care fusesem în toţi anii ăștia. Mă 
schimbasem foarte mult faţă de Rowena pe care o cunoscuse el la 19 ani. 
Atât de mult încât realmente nu mă cunoștea mai deloc. Cu el alesesem să 
fiu o umbră a mea, astfel încât să menţin lucrurile funcționale. Nu aveam 
foarte multe în comun, pe lângă comunitatea mea și familia lui. 

Dar după săptămâna grea cu Patrick, de la care nu am putut să mă 
deconectez, îi vorbeam mult mai mult legat de ceea ce simţeam faţă de 
situaţie. Discuţiile noastre au dus cumva la importanţa suportului moral 
al bărbatului în situaţii de criză. EI nu a fost de acord, fiind convins că 
suportul moral este de datoria femeii, așa cum este totul. „O femeie e 
femeie cu adevărat când știe să facă faţă la tot și reușește să îndrepte 
lucrurile”, zicea el. „Atunci de ce are nevoie de un soţ?”, ziceam eu. 

Vechea Rowena ar fi tăcut și mers mai departe. Noua Rowena și-a ex- 
pus punctul de vedere până la capăt. Acest capăt a fost realmente capătul 
relaţiei noastre. 

Ceea ce s-a întâmplat în discuţia aceea nu a fost o ceartă, ci o expu- 
nere din partea mea, pentru mine însămi, a ceea ce simt cu adevărat, și o 
cunoaștere a părerii lui reale, a raportului între o femeie și un bărbat. A fi 
o femeie ţigancă nu e ușor, modelul pe care atât noi, ca femei, îl preluăm, 
cât şi bărbaţii care ne devin parteneri îl învaţă e greșit, pentru că este 
creat pentru o lume în care ţiganii erau încă sclavi. În țările române au 
existat 5oo de ani de sclavie, deși puţini dintre noi, romii mai tineri, știu 
asta. Însă atunci când am aflat de la o mătușă că străbunica a fost sclavă, 
lucrurile au început să se lege. Mi-am zis că și de acolo vine mentalitatea 
femeilor în comunitatea mea de argintari. Că la nivel inconștient credem 
că valoarea vieţii noastre stă în puterea de a face faţă tuturor greutăţi- 
lor, mereu umile, docile, ascultătoare, suferind în tăcere, pentru a nu ne 
supăra „stăpânul”. 


Eu nu voiam un stăpân, așa că nici șase luni mai târziu, la 29 de ani, 
plecam definitiv din ţară. 


Am aplicat pentru un job la Google, în Irlanda, pe care l-am luat. În 
perioada în care trebuia să mă decid dacă accept oferta și mă mut din nou, 
toate forţele posibile au intrat din nou în joc ca să mă oprească. 

Mama, care până atunci, văzând cât sufăr, acceptase ca eu să merg 
mai departe, dintr-o dată făcea presiuni ca să rămân. „Pleci iar? Cui mă 
lași?”, îmi spunea. „Nu pleca, pune-ţi viaţa în ordine, mamă, ai aproape 
30 de ani, ce mai faci de acum?” 

Toţi dintre ai mei cu care mă întâlneam mă certau pentru că mă 
despărțisem, pentru că o lăsam singură pe mama și mai ales pentru că 
nu mă mulțumesc cu ceea ce am. „Ai mașină, ai loc de muncă, ai casă, ai 
partener, ai toată familia aici, ce mai vrei?” „De ce nu ești deloc recunos- 
cătoare pentru ceea ce ai şi îl mânii pe Dumnezeu așa?”. Pe asta, ultima, 
am simţit-o până în suflet. M-a făcut să mă îndoiesc foarte tare, pentru 
că eu am o relație specială cu Dumnezeu. „Oare chiar îl mânii?”, mă 
întrebam seara când puneam capul pe pernă. A fost extrem de greu să nu 
cedez. Dar nu am cedat. 

Sufletul meu avea nevoie să se exprime liber și, pentru asta, trebuia 
să fiu departe. În lumea ţiganilor, nu e loc de așa ceva, iar eu, acum, eram 
destul de nebună ca să cer un astfel de drept. 

„A înnebunit de tot”, se spunea despre mine. „I-a luat Dumnezeu 
minţile.” „Nu știe ce face, o să-i pară rău.” „O să se întoarcă de acolo pli- 
nă de regrete, pentru că și-a lăsat familia, maică-sa o să moară din cauza 
ei, de singurătate și tristeţe.” 

Cu aceste idei am plecat în Irlanda. 

La biroul Google de acolo lucrează peste 7.000 de oameni, pentru 
toate pieţele din Europa, Africa și Orientul Mijlociu. Prin urmare lucram 
alături de colegi din Norvegia, Finlanda, uk, Turcia, Rusia, Moldova, 
Franţa, Germania, Spania, chiar și China, sua sau India. După șocul 
primelor șase luni, în care mă comportam ca un copil sărac dus la 
Disneyland, disperat să nu îl dea cineva afară, am început să mă adaptez. 

O trăsătură definitorie pentru noi, cei de etnie romă, este că ne putem 
adapta la orice situaţie. În situația aceasta, această pricepere mi-a venit 
foarte bine. Am început să cunosc colegi veniţi din toată lumea. La prânz 
ne adunam cu toţii în restaurantele amenajate pentru noi în clădire, unde 
mâncarea era gratuită. De la colegii mei veniţi din India, unde trăiseră 


precum prinți și prințese în casele lor în care aveau cel puţin trei servitori, 
la englezi sau spanioli din înalta societate, ce studiaseră la colegii de 
renume internaţional, la oameni ca mine, cu rădăcini foarte modeste — 
acolo, la prânz, eram cu toţii la fel de fericiţi. 

Da, poate că unii stăteau în apartamente ale căror chirii le depășeau 
salariile, pentru că plăteau părinţii, iar unii dintre noi locuiam cu alte trei 
sau patru persoane, în apartamente micuţe, dar aveam cu toţii preocupări 
foarte similare. 

Un bun exemplu a fost relaţia cu o colegă din Grecia. Cea mai bună 
din clasa ei de când a început școala până a terminat cu magna cum 
laude, la Oxford în Anglia. Când am cunoscut-o nu credeam că aș putea 
vreodată să vorbesc cu ea de la egal la egal. În mintea mea de pui de sclav, 
îmi era superioară. Era blondă, înaltă, frumoasă, cu ochi albaștri mari, 
care intimidează atât bărbaţi, cât și femei. Am aflat apoi că mama ei a 
terminat școala la aproape 5o de ani, pentru că la 18 ani propria ei mamă 
a pus-o să înveţe să coasă și să se mărite. Ea încerca să se descopere pe 
sine ca răspuns la neputința mamei de a o face. Realizarea aceasta ne-a 
unit perspectivele. 

Suntem, cu toţii, la bază, făcuţi din același aluat, indiferent de unde 
venim. lar noi, cei de etnie romă, cu siguranță nu suntem inferiori sau 
superiori nimănui. Aici m-a dus căutarea mea de sine. Conceptual, știam 
asta. Aș fi sărit la gâtul oricărui român dacă mi-ar fi spus altfel, dar, dacă 
o făceam o făceam pentru că nu aveam convingerea ideilor mele. 

A trebuit să plec de acasă de două ori, să ajung în Babilon, să cunosc 
oameni cu toate etichetele lumii, să lucrez la o companie diversă, ca să 
mă conving de faptul că sunt egală cu ceilalți. 

E greu să crezi asta, când porţi în sângele tău trăirile străbunicilor, 
care erau sclavi pe pământurile domniei, ale boierilor sau ale bisericii. 
Dar, odată ce m-am convins, lumea mea a fost complet transformată. Nu 
mai sunt doar ţigancă, sau doar femeie, sau doar româncă. Nu mai trăiesc 
smulsă între lumi separate. Nu mai sunt o etichetă, deci nu mai port cu 
mine îndatoririle ce vin la pachet. Sunt eu, Rowena, mulțumită cu mine 
însămi, descoperind lumea prin prisma compasiunii pentru tot ce mă în- 
conjoară și a dorinţei de a contribui la binele tuturor celor din jurul meu, 
indiferent de eticheta pe care o poartă. 

Se spune, în religia creştină dar nu numai, că la baza tuturor trăirilor 
noastre există doar două sentimente: frică și iubire. În frică, omul este 
prins, blocat, trăieşte o viaţă grea, cu lipsuri, plină de probleme. În iubire, 


deşi poate condiţiile sunt similare, omul este liber, deschis, înțelegător, 
găseşte soluţii; e, cum s-ar zice, norocos. Eu am ieșit din frică pentru că 
mi-am dat voie să înţeleg cine sunt și ce vrea sufletul meu cu adevărat, 
pentru că m-am oprit din a mă minţi pe mine însămi că sunt bine. 

Acum, sunt într-o stare de observator al vieţii, de explorare a posi- 
bilităţilor, în care ţiganca din mine, femeia din mine, românca din mine, 
sunt toate în ghiozdanul meu cu instrumente. Doar că acum nu le permit 
lor și nimănui din jurul meu să îmi dicteze deciziile. Îmi iau deciziile în 
funcţie de ceea ce decid eu și folosesc instrumentele necesare, în funcţie 
de context, acolo unde consider că e nevoie. 

O astfel de viaţă este o viaţă trăită din plin, cu putere. 


Îmi doresc ca toate fetele și femeile de etnie romă să aibă ocazia de a trăi 
astfel: o viaţă trăită din plin. Pentru asta, ce le-aș spune ar fi: Singu- 

rul tău scop pe lumea asta ar trebui să fie descoperirea ta. Cine ești, cu 
adevărat? Ce îţi place să faci? Ce îţi aduce bucurie? Ce îţi face inima să 
cânte? Ce te face să te trezeșşti cu zâmbetul pe buze? 

Nu ești datoare nimănui cu nimic, nici mamei tale, nici tatălui tău, 
nimănui din familia ta, nici soțului tău dacă deja te-ai măritat, nici măcar 
copiilor tăi dacă ai deja. Gândul ăsta sună egoist sau înfricoșător, dar 
ascultă-mă până la capăt. 

Dacă tu te trezești cu cântec și zâmbet în suflet, lumea întreagă se 
luminează. Copiii tăi, soţul tău, mama și tatăl tău, împreună cu tot restul 
lumii, vor fi mai bine pentru că tu ești bine. 

Continuând să trăieşti conform dorințelor lor va duce la moartea ta, 
ca femeie, ca suflet. Când vei muri, sufletește, nu vei mai putea să faci lu- 
mea întreagă să lumineze. Tot ce vei face va fi să fii precum mătușă-ta sau 
femeia aia din ţigănie pe care o știi sau de care ai auzit, care e nesuferită, 
pe care nimeni nu o vrea și care ea însăși așteaptă să moară mai repede. 

Sigur știi pe cineva așa. Ala e capătul acestui drum. 

Nu îl continua, oricât de natural ţi se pare acum să faci ceea ce se aș- 
teaptă de la tine, nu o face. Gândeşte-te ce vrei tu și fă pași în sensul ăla, 
chiar dacă doare. Uneori, drumul bun nu e cel care pare cel mai natural 
de luat. Și dacă asta înseamnă să încalci cele mai grave reguli, fă-o, atâta 
timp cât îţi eşti fidelă sufletului tău. 

Ascultă-l cu foarte mare atenţie, nu face lucrurile în grabă, întreabă 
femei care au luat astfel de drumuri, și când auzi cum inima ta îţi spune 
adevărul, du-te în direcția aia. 


La patru ani de când am plecat în Irlanda, mama e foarte bine, locuiește 
cu sora mea și băieţelul ei, cu o verișoară a ei și o nepoată a mea - numai 
singură nu este. Faptul că eu am plecat de acasă nu a făcut altceva decât 
să facă loc pentru alţii. Nu mă poate vizita, pentru că este claustrofobă și 
singura modalitate de a ajunge în Dublin este cu avionul, dar eu mă duc 
acasă foarte des, să o văd pe ea, pe sora și frații mei și câţiva dintre verii 
mei cu care încă păstrez o legătură foarte puternică. 

Restul comunităţii m-a exclus cu totul la început. Am citit într-un 
studiu de psihologie că acesta este unul dintre cele mai grave lucruri ce 
îi pot fi făcute unei persoane, pentru că poate avea consecinţe pe termen 
lung asupra psihicului. În cazul meu, cred că sunt OK pentru că fami- 
lia Marin a fost întotdeauna foarte unită, ceea ce ne-a ajutat pe fiecare 
dintre noi să rămânem în picioare, chiar și în faţa momentelor foarte 
grele. Acum, o parte mică din comunitatea mea simt că mă acceptă așa 
cum sunt şi poate chiar mă place, deși este ciudat și pentru mine. Însă 
nu îmi mai scrie nimeni, decât acei câţiva veri cu care am crescut și care 
nu mă judecă. Partea bună este că nu mai primesc mesaje private răută- 
cioase când postez ceva pe reţelele de socializare. E liniște. Așa cum ar 
trebui să fie. 

Am promovat de două ori în patru ani şi recent m-am mutat cu 
jobul în New York. Libertatea mea financiară este un ajutor mare pentru 
mulți de acasă, iar pe lângă asta am un ONG și particip activ în acţiuni 
caritabile. 

Faptul că eu am plecat nu a făcut altceva decât să mă ajute să devin 
un stâlp mai puternic pentru cei din jurul meu și să am capacitatea de a 
extinde cercul oamenilor pentru care pot oferi suport. 

Sunt căsătorită, de data asta cu acte în regulă, soțul meu este ameri- 
can, profesor universitar, iar faptul că am plecat m-a făcut să îmi deschid 
lumea atât de mult încât să pot fi un partener de conversaţie și de viață 
pentru un om al cărui scop în viaţă este să-i înveţe pe alţii. Descopăr 
viaţa liberă de constrângerile etichetei de femeie ţigancă, o etichetă care, 
în oricare dintre cele două lumi din care facem parte noi, femeile de etnie 
romă, nu ne ajută. 

Mai departe de această etichetă, suntem suflete ce își doresc să 
creeze, să exploreze, să înfrunte viaţa în felul lor propriu, astfel încât, la 
sfârșit de drum, să poată spune că viața asta a meritat să fie trăită, nu 
doar pentru că au avut copii, ci pentru că au fost: creatoare, luptătoa- 
re, antreprenoare, artiste, actriţe, orice şi-au dorit, soțiile unor bărbaţi 


incredibili şi mame. Asta îmi doresc ca cineva să-mi fi spus la 15 ani. 
Asta îmi doresc să-i fi spus cineva mamei mele la 15 ani. Asta îmi doresc 
să-i fi spus cineva mamei lui Giovani când avea 15 ani. La 8 ani după ce 
a murit băiatul ei, a murit și soţul ei, vărul meu, iar acum viața pentru 
ea are și mai puţin sens. 

Asta este ceea ce aș vrea ca fiecare fată să înțeleagă că are dreptul, dar 
și responsabilitatea să facă. Asta este revelaţia vieţii acestei ţigănci. 


REGINA MARIA 
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Află AICI cabinetul în 
care ai programare. 


Două lucruri l-au surprins pe Dr. Dan 
Dimitriu, medic de medicină internă și 
directorul medical pentru policlinicile Regina 
Maria din București, de la începutul pan- 
demiei. Unul are legătură cu ce e posibil în 
profesia sa. Celălalt, cu expansiunea lumii în 
care trăim. 

Dintre toate lucrurile pe care și le 
imagina că pot fi diagnosticate într-o con- 
sultaţie online, nu se aștepta ca afecțiunile 
oftalmologice să fie printre ele. Dar ultimul 
an i-a arătat că posibilităţile tehnologiei pot 
merge mult mai departe decât imaginaţia 
lui. „În Clinica Virtuală Regina Maria avem 
consultaţii oftalmologice în care”, spune 
medicul, „cu ajutorul unei camere foto cu 
rezoluţie mare, care e acolo unde e pacientul, 
un specialist poate de la distanţă să diagnos- 
ticheze lucruri pe care credeam, până acum, 
că le poate vedea doar în persoană”. 

Dr. Dimitriu a coordonat Clinica 
Virtuală de la deschiderea din aprilie 2020, 
imediat după începerea stării de urgenţă. 
Și-a dorit ca pacienţii Reţelei de Sănătate 
Regina Maria să aibă acces la specialiști 
fără riscul de a se expune altor oameni. Cea 
mai mare parte dintre cazuri, spune Dr. 
Dimitriu, au fost chiar cele de covID-19;: 
medicii din Clinica Virtuală au monitorizat 
zilnic pacienţii infectați care nu necesitau 
spitalizare. Dar a văzut și urgenţe, oameni 
care, de teama virusului, ar fi amânat să 
meargă la spital, deși aveau simptome de 
apendicită acută sau episoade cardiace și 
care, în urma consultaţiei virtuale, au ajuns 
de urgenţă în spital, unde Li s-a salvat viaţa. 

Consultaţiile virtuale au provocări 
speciale, spune Dr. Dimitriu. În primul rând 
trebuie să funcţioneze bine tehnologia - au- 
dio, video, conexiune - pentru ca dialogul să 


fie cât mai aproape de o întâlnire fizică. Mai 


mult de atât, trebuie să creeze și atmosfera 
de încredere pe care consultaţia în cabinet o 
are implicit. „Pentru noi e important să le 
oferim un cadru profesional și să le garantăm 
intimitatea, dar să le spunem și lor să și-o 
protejeze: să nu fie la mall, ci într-o cameră 
în care nu sunt alte persoane, ca să poată 
vorbi liber. Chiar şi așa, e pandemie și nu o 
dată au intrat rudele în cadru sau au trecut 
prin cameră. De aceea îi pregătim mereu și le 
spunem «urmează o întrebare delicată».” 

Surpriza cea mai mare a Clinicii - şi 
a lui personal - a fost însă una care nu are 
legătură cu specificul vreunei specializări 
medicale: cine au fost oamenii care au venit 
la consultaţiile virtuale. Adică românii din 
diaspora. 

„Medicii noștri mai consultau şi înainte 
români din străinătate, dar nu într-un fel 
organizat”, spune dr. Dimitriu. Însă aproape 
2.000 de oameni au folosit platforma online 
din afara ţării, şi-au încărcat istoricul medical 
şi analize recente şi consultaţia a pornit deja 
de la alt nivel. 

Românii din străinătate vin în Clinica 
Virtuală din multe motive, spune Dr. 
Dimitriu. Unul este că vor să vorbească cu 
un specialist şi traseul tipic al pacientului 
în țările vestice implică mai întâi vizita 
la medicul de familie și apoi o așteptare 
lungă pentru a consultaţia de specialitate. 
Altul, la fel de important, este cel al barierei 
culturale și de limbaj: se tem că nu vor ști să 
întrebe sau că nu vor înţelege detaliile bolii 
sau tratamentului pentru că nu stăpânesc 
suficient limba. Tot cultural e și că vor să 
audă confirmarea de la „unul de-al lor”. 

Realitatea aceasta, descoperită datorită 
pandemiei, i-a făcut pe cei de la Regina 
Maria să creeze abonamente speciale pentru 


românii care trăiesc în diaspora, ca ei să 


aibă acces oricând la consultaţii virtuale, 
dar și la investigaţii medicale pentru când 
vin în ţară. Nu numai atât, să poată și să 
aibă grijă de familia rămasă în România, cu 
ajutorul unui consultant medical personal 
şi al unui abonament de servicii medicale. 
Pentru mulți dintre cei plecaţi, rudele de 
acasă sunt părinţii în vârstă, care au nevoie 
de mai multă atenţie, iar noul serviciu le va 
da liniștea că acum acest lucru nu mai este 
o problemă. 

Acestea sunt probleme pragmatice la 
care o reţea de sănătate poate răspunde cu 
soluţii la fel de pragmatice. Dar nu s-au 
oprit aici: au vrut să vadă ce altceva pot să 
înveţe de la pacienţii din diaspora. Așa că, 
pe 13 mai, au început un studiu care măsoară 
relaţia românilor cu propriul corp şi pe cea a 
sentimentelor legate de propriul corp. 

Antropologul Alexandru Dincovici, care 
e specializat în antropologia corpului și coor- 
donează studiul, a fost interesat să cerceteze 
implicaţiile acestor sentimente provocate de 
distanţă - dorul de familie, lipsa reperelor 
culturale în care au crescut, grijile amplificate 
de distanţă - pentru că s-a gândit în primul 
rând la efectul distanţei asupra sinelui. 

„Migraţia şi plecarea oamenilor în 
străinătate, fie definitiv, fie temporar”, spune 
antropologul, „ne știrbește inclusiv identita- 
tea. Ne rupe de anumite repere care ne dă- 
deau stabilitate și ne făceau ceea ce suntem. 
Obiecte, locuinţe, orașe și, evident, oameni. 
Dorul apare din această ruptură și, pentru a-i 
gestiona efectele, trebuie să ne recompunem 
viaţa, să ne adaptăm la schimbarea aceasta 
radicală.” Identitatea noastră nu este ceva 
stabil, pur psihologic și care se oprește acolo 
unde ni se termină corpul, spune Dincovici, 
pentru că niciunul „nu suntem indivizi sepa- 


rabili de tot restul lumii”. 


Dincolo de dialogul pe care îl generează 
acest studiu între Reţeaua de Sănătate 
Regina Maria și pacienţii săi de peste tot 
din lume şi potenţialul pe care îl are pentru 
a crea servicii noi, Dincovici își doreşte ca 
rezultatele sale să pună pe agenda publică 
„consecinţele umane ale migraţiei, într-un 
domeniu dominat de un discurs abstract, 
Statistic și economic”. Când avem de-a face 
cu numere impresionante de oameni care 
părăsesc ţara, iar aceste plecări sunt dificil 
de suportat și pentru ei, și pentru familiile 
lor ce rămân acasă, efectele se vor resimţi pe 
termen lung la nivelul întregii societăţi. 

Nu întâmplător noile abonamente se 
numesc „Dor” - Dor pentru tine și Dor 
pentru ai tăi -, pentru că, spune antropolo- 
gul, „Dorul apare la intersecţia dintre mai 
multe discursuri: despre fluxuri de capital, 
şi implicit capitalism, migraţie, sănătate și 
identitate”. 

Cu o infrastructură care să deservească 
noile nevoi identificate în pandemie și în 
urma studiului, Dr. Dimitriu speră să vadă 
familii întregi la consultaţii, chiar dacă unii 
vor fi într-un sat din Timiş și ceilalți într-un 
apartament din Amsterdam. Pe ecranul 
pe care îl vor împărţi cu specialistul de la 
Clinica Virtuală Regina Maria, vor putea să 
fie aproape, cum are nevoie orice familie care 


trece printr-o situaţie dificilă. 


REGINA MARIA 
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Primul lucru pe care Tibi Țintea îl aude în dimineaţa asta înnorată de 
martie e vocea mamei sale care încearcă să-l trezească. Se gândește cât 
de mult își dorește să se culce la loc. O întreabă cât e ceasul, poate mai 
prinde câteva minute de lenevit în pat. Aproape a uitat cum era anul 
trecut pe vremea asta, când se trezea în fiecare zi la fel de greu, dar cu 
aproape două ore înainte. O oră îi luau snooze-urile şi micul dejun din 
cereale și lapte sau, în dimineţile lui preferate, omleta pregătită de mama 
lui. Cealaltă oră era drumul de acasă până la școală. Mergea cu metroul, 
cu bicicleta, cu rolele sau aluneca cu viteză din Titan până în Pipera pe 
adidașii Heelys cu rotiţe. 

De pe n martie 2020, de când școlile s-au închis din cauza pan- 
demiei și cursurile s-au ţinut online, Tibi a fost fizic la ore doar o 
săptămână. S-a întâmplat în toamnă, când a început clasa a vi-a. Însă 
în aceeași perioadă numărul de cazuri de coronavirus era în creştere, 
inclusiv în școli, iar autorităţile au decis din nou închiderea lor. A fost 
cât pe aproape să revină în mai, după vacanţa de primăvară, când toţi 
elevii s-au întors în școli în localităţile unde rata de infectare era sub 1 
la mie. În București, însă, acest lucru e posibil doar de la mijloc de mai, 
când Tibi era deja cu mintea la următoarea vacanţă. 

Până acum, şcoala lui putea fi oriunde. 

E în patul din dormitor în timp ce mănâncă cerealele fără să se mai 
grăbească, e pe canapeaua din sufragerie, în timp ce stă sub pătură, cu 
cele două pisici lungite lângă el, e în hamacul de sub salcia din curtea 
casei de la ţară, cum s-a întâmplat în lockdown. Și e în poveștile despre 
cum anul ăsta a învăţat pronumele reflexiv, istoria Holocaustului și 
sistemele de ecuaţii pe un ecran de laptop. 

Mai sunt câteva minute până la 9, ora când Tibi începe școala (în 
restul zilelor, de luni până joi, începe la 8). Când deschide ochii, primul 
lucru pe care-l vede e abţibildul lipit deasupra patului. Overcome the 
impossible, spune motto-ul de la sala de căţărat la care merge de trei 
ori pe săptămână. Uneori mesajul ăsta, alteori insistenţele mamei sau 
gândul că pur și simplu n-are încotro e ceea ce îl ajută să se ridice din 
pat pentru a începe o nouă zi de ore pe Zoom. 

Ca Tibi sunt milioane de elevi care simt efectele pe care cursurile 
la distanţă și izolarea socială le lasă asupra lor de mai bine de un an. 
Un studiu care a cercetat urmările pandemiei la tineri arată că 1 din 5 
adolescenţi se simte nefericit și îngrijorat pentru viitorul său. Cei mai 
mulți resimt lipsa interacțiunii cu cei de vârsta lor, care i-a făcut să 


aibă mai mult ca oricând sentimente de tristeţe, furie, neputinţă, chiar 
şi plictiseală. 

Și totuși, fiindcă are o conexiune bună la internet şi o cameră doar a 
lui, Tibi poate fi considerat printre cei „norocoși”. Aceleași date arată că 
cei mai vulnerabili în faţa pandemiei sunt copiii care trăiesc în sărăcie, 
care sunt expuși riscului de violenţă, abuz sau neglijare, care locuiesc 
în case supraaglomerate și ai căror părinţi sunt plecaţi la muncă în 
străinătate. La nivel mondial, cel puţin 1 din 3 elevi nu a avut acces la 
educaţia la distanţă în perioada în care şcolile au fost închise. 

Sunt urme pe care pandemia le lasă în educaţie și care, nu peste 
mult timp, se vor vedea în felul în care generaţiile tinere se vor raporta 
la învăţare, la școală și la viață, după un an pierdut. 


Tibi are părul lung, care se ondulează spre vârfuri, ochii mari și gropiţe în 
obraji când râde. În dimineaţa asta poartă un tricou gri lălâu și pantaloni 
negri, perfecte pentru prima oră: sport. Așază laptopul în așa fel încât 
camera să-i prindă o parte din corp în timp ce stă în picioare. Se vede 

de la gât în jos. Decorul e completat în spate de marginea unei noptiere 
şi ceea ce pare a fi o medalie într-un colț îndepărtat. Intră la oră, ca de 
obicei, cu „tibi:)”. Sunt deja 10 online, cu profu: 11, și treptat apar și alții, 
până se fac 20. 

În timpul ăsta, Tibi urmăreşte ecranele. E singura oră când își ţin 
toţi camerele pornite şi una dintre puţinele ocazii când se mai văd. 
Așteaptă în picioare în faţa laptopului, în timp ce își scutură braţele și 
picioarele, ca sportivii înainte de startul unei curse. După tobele care-i 
intră în cadru, Tibi recunoaște dormitorul celui mai bun prieten din cla- 
să, singurul dintre băieţi cu care s-a întâlnit și offline anul ăsta. Se uită 
şi cum alţi colegi și-au personalizat terenul de sport virtual. O colegă 
și-a pus un fundal cu animeuri, unul are în spate podul Golden Gate 
din San Francisco, iar altul o vedere de pe o plajă însorită cu palmieri, 
în timp ce afară plouă torențial. Pare că, și pentru ei, școala poate fi 
oriunde vor ei să fie. 

Stând depărtat, palmele pe șold, încep ora cu rotiri de cap. 

Semestrul trecut Tibi n-a intrat deloc la ora de sport. Nu i-a con- 
venit de la începutul stării de urgenţă, când a făcut sportul și o parte 
din antrenamentele de la cățărat pe Zoom. Camera lui, ocupată de un 
pat suprapus, un birou, o bibliotecă și o noptieră, era prea îngustă în 
comparaţie cu sala unde se dădea pe tiroliană. Pentru că n-avea cum să 


se vadă în întregime pe ecran, nici profesorii nu puteau să-i urmărească 
atent execuțiile. | se părea că mai mult se maimuţărește în faţa camerei 
și nu era nimic distractiv să facă asta singur acasă. 

Pandemia schimbase regulile jocului și-i luase ce era cel mai mișto 
la sport și la școală în general: bucuria de a face ceva împreună cu alţii, 
umăr la umăr. Și pe măsură ce era nevoit să se adapteze la noua realita- 
te, simţea cum devine tot mai nemulțumit de ea. 

În felul lui, a protestat. 

În toamnă, când a putut merge din nou la sală, Tibi s-a gândit că 
asta l-ar putea scuti de la sportul online. De planul ăsta a ştiut doar 
el, iar când părinţii lui au aflat că ar putea rămâne cu media neîncheia- 
tă au ripostat că nu ia în serios școala. Pe de-o parte, li s-a părut ca o 
ironie a sorții, pentru că Tibi făcuse mai mult sport decât toată școala 
online și i-a nedumerit gestul lui răzvrătit. Dar simțeau și ei, ca fiul lor, 
toate schimbările cauzate de pandemie care bulversau lumea și, până 
la urmă, l-au ajutat să iasă din încurcătură. l-au explicat profesorului 
pasiunile sportive ale lui Tibi, iar el a fost înţelegător. Singura condiţie 
era ca el să recupereze câteva ore și să fie pe Zoom în semestrul care 
tocmai începuse. 

Tibi s-a trezit în fiecare vineri, când are sportul, la fel ca în celelalte 
zile din săptămână - fără prea mare chef, pentru că îi e greu să facă 
lucruri de care nu se mai bucură ca altădată. Acasă simte că-și pierde 
repede răbdarea și-l fură peisajul. Are cutii cu Lego în diferite colţuri 
prin casă, cele două pisici care îi cer atenţia, telefonul care-l tentează 
să-şi dezvolte imperiul din jocul Clash of Clans mai tot timpul lângă el. 

Una dintre pisici îl distrage chiar acum, iar Tibi iese din cadru să se 
joace cu ea între pauzele dintre exerciţii. 

„Tibi, unde ești?”, îl strigă profesorul. 

O așază pe birou și, pentru câteva secunde, în locul lui pe ecran se 
mișcă coada unei pisici. 


Când mergea la școală, Tibi era mai atent. Reușea să se concentreze 
pentru că îl vedea pe profesor de-aproape, uitându-se în ochii lui când le 
explica lecţia. Pricepea de multe ori din clasă ce preda. Nici nu-și mai lua 
notițe, dar dacă e să fie sincer până la capăt, nu-și lua pentru că nu-i prea 
place să scrie. 

Cel mai mult îl entuziasmau proiectele de grup. Ultimul la care a lucrat 
înainte de pandemie a fost despre centralele electrice. Au improvizat pe o 
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De când Tibi face școala online, nu se mai simte atât de prezent la ore. Își vede rar 
colegii, pentru că au camera închisă, și în camera lui are multe distracții. 


planșă niște tuburi de carton de la prosoapele de bucătărie, le-au pus vată 
în vârf şi niște beculeţe pe baterii pe care Tibi le avea acasă. N-au mai apu- 
cat să-l arate, pentru că în ziua prezentării s-au închis școlile și proiectul a 
rămas părăsit în garajul unui coleg. Acum n-are nicio tragere de inimă să 
facă origami, singur, în faţa laptopului. 

E a treia școală la care Tibi învaţă și cea în care a simţit că și-a 
găsit locul. 

Primii doi ani i-a făcut la Şcoala Nr. 195 din cartierul în care a cres- 
cut, şi apoi a continuat la Liceul Teoretic „Nichita Stănescu”, de unde 
se întorcea de multe ori cu scandal. Ai lui erau chemaţi la școală pentru 
că „deranja”, „răspundea neîntrebat”, „era neascultător”. A fost certat că 
a ieșit în pauză pe geam, pentru că s-a ridicat din bancă să se uite cum 
plouă, pentru că se juca cu mâinile sub bancă în loc să scrie sau că a 
adus o pilă la școală - considerat obiect periculos - cu care meșterea un 
bănuţ turtit. 

S-a simţit și el nedreptăţit de unii profesori, când l-au prins că nu 
ştie la o întrebare și i-au dat note mici. Crede că era modul lor de a-l 


Cu Răzvan, antrenorul său cu deficienţe de vedere de la Climb Again, Tibi petrece aproape 
10 ore pe săptămână și e cel de la care a învăţat o lecție importantă despre despre ambiţie. 


pedepsi pentru gesturi trecute. Când Tibi a fost singurul care a luat 

10 la teza de la mate și notele celorlalţi colegi au fost mărite cu două 
puncte pentru că erau prea mici, relaţiile dintre părinţi și profesori au 
devenit și ele tensionate. Tibi n-a ştiut atunci ce să mai creadă. Lui nu 
prea i-a păsat niciodată de note, dar lucrurile astea nu le-a uitat. 

În 2019, părinţii l-au mutat la Liceul Teoretic Bilingv „Ita Wegman”, 
pentru că le-a plăcut sistemul bazat pe învăţarea practică și care încu- 
raja lucrul în echipă, cam ce simțeau că i se potrivește lui Tibi. Noua 
şcoală i-a oferit, mai mult decât orice, prieteni. 

Se fac multe glume proaste între colegi, băieţii se hârjonesc și Tibi 
a avut episoadele lui de conflict în trecut. Odată i-a scris un mesaj unui 
alt coleg în care o poreclise pe o fată din vechea clasă „Pulexia” și n-a 
ieşit bine. 

De-atunci a devenit un pic mai atent cu glumele. Nici lui nu-i place 
când unii se iau aiurea de el. Fenomenul de bullying I-a înţeles prima 
dată într-un episod din desenele Uimitoarea lume a lui Gumball de pe 
Cartoon Network. „Era un episod în care Gumball și cu prietenul lui cel 
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mai bun, peștele Darwin, își cam vorbeau urât unul altuia”, își aminteş- 
te Tibi. „A venit alt băiat, cu care Gumball nu era prieten, și l-a jignit. 
Și Gumball îi zice peștelui: «Nu știu de ce, dar dacă îmi zici tu, nu mă 
simt afectat, dar dacă o spune el, mă supără”. 

Crede și el în ideea asta, că unui prieten nu îi spui lucruri care să-l 
rănească și că eşti naşpa când jigneşti fără niciun motiv. 

La noua şcoală, s-a împrietenit mai întâi cu câţiva colegi care jucau 
fotbal, dar cum n-a fost niciodată mare fan și-a pierdut interesul. De la 
alţii a învăţat să dea graffiti și o vreme şi-a petrecut-o prin Herăstrău ca 
să deseneze. Tagul lui a fost mai întâi sKI. Voia ceva care să-l reprezinte 
și a ales ce ştie să facă de la 3 ani. L-a schimbat apoi în sky pentru că-i 
place albastrul cerului și și-a dat seama că se poate juca mai mult în 
desen cu litera Y. Tot aici s-a îndrăgostit și s-a sărutat prima oară cu o 
fată. Primul lui french kiss, cum zice când se rușinează. 

Înainte de pandemie Tibi era bucuros că, în sfârșit, are o gaşcă de 
colegi mai apropiaţi. Pe S., care vrea să devină pilot, şi încă trei fete. 
Mereu s-a înţeles bine cu ele. „Despre fete se zice că sunt mai mature și 
cred că de-asta îmi place mie să stau cu ele. Nu se copilăresc așa mult”. 
Fac și ele glume, dar lui Tibi nu i se par așa răutăcioase ca băieţii, „care 
sunt mai nebuni și jucăuși”. E A,, care ştie să deseneze și-i plac ani- 
meurile, e M., care se pricepe la filme și face clătite bune, și mai e A., 
care e fan Harry Potter și ştie „să TikTok”. Împreună sunt „5Gang”. 

De când școlile s-au închis, s-au văzut cu toţii o singură dată. 
Plecările lor în weekenduri cu familia sau mutatul pentru o vreme la 
bunicii din alte localităţi i-au împiedicat să se sincronizeze mai des. 
Prin februarie, au nimerit o zi însorită și s-au plimbat prin Herăstrău, 
au mâncat pizza şi s-au jucat „Adevăr sau Provocare”. Lui Tibi i-a picat 
să sară un gard, doar nu degeaba i se spune și TibiCaţărăTot. Au jucat și 
„Am/N-am” și când cineva a întrebat dacă au văzut vreodată „animeuri 
perverse”, cu toții s-au fâstâcit și au trecut la următoarea întrebare. 

Şi-au spus că își doresc să se întoarcă la școală. Credeau că vor 
reveni în semestrul 11, așa cum le spuneau profesorii și cum se zvonea 
la televizor. Până la urmă numai anumite clase au început fizic (clasele 
primare și cele terminale, a viu-a, a XII-a și a XIII-a) şi entuziasmul lor 
s-a spulberat. 

Școala îi făcea să fie tot timpul împreună și crea contextul pentru 
socializare, iar gaşca lor abia formată avea nevoie de asta. După atâta 
timp distanţaţi, nu prea mai știu cum să păstreze legătura și nici 


ce să-și spună. Din când în când își trimit pe grupul lor privat de 
WhatsApp emoji-uri, meme și întreabă de vreo temă. Într-o seară când 
se întorcea de la ţară, Tibi l-a rugat pe tatăl lui să oprească mașina ca 
să fotografieze stelele. S-a jucat cu 1so-ul și a pus telefonul pe capota 
mașinii cu camera îndreptată spre constelația Orion. I-a plăcut ce i-a 
ieșit şi le-a trimis-o colegilor de pe grup, dar nimeni nu i-a zis nimic. 
Tibi nu s-a supărat, pentru că nici el nu le mai răspunde de fiecare dată. 

Ora de educaţie fizică online se încheie după 20 de minute de 
exerciţii și Tibi e convins că așa va continua până la finalul anului. Nu 
mai protestează nicicum, s-a obișnuit și cu ritmul sacadat al mișcărilor 
când îi mai pică netul. Până la urmă, acum poate să evadeze din lumea 
virtuală către locul unde sportul îl face cu adevărat fericit. 


După fulguiala de afară de la mijlocul lui martie care l-a făcut să tremu- 
re de frig, Tibi îşi face încălzirea înainte de antrenament cu o ciocolată 
caldă. E în jur de 6 seara, ora de vârf la Climb Again, sala de cățărat 
unde vine de doi ani. 

Climb Again funcţionează ca un centru de terapie prin escaladă în 
special pentru persoanele cu dizabilităţi, dar e deschis oricui vrea să în- 
cerce acest sport. A fost înfiinţat în 2014 de Claudiu Miu, fost campion 
balcanic și naţional la escaladă, care și-a dorit să-i ajute pe tinerii cu 
nevoi speciale după ce el însuși a fost diagnosticat cu poliartrită reuma- 
toidă, o boală care-i afectează oasele și articulațiile şi care l-a ţinut la 
pat trei ani. 

Pentru Tibi, Climb Again a avut un alt efect terapeutic: în ultimul 
an, e locul care l-a scos din apatie. 

Tibi se aşază pe banca de la intrarea în sală, lângă părinţii care-și 
privesc vrăjiţi copiii de 5-6 ani cum se lungesc pe pereţii de zece ori mai 
înalți ca ei. Par niște furnici care înaintează bezmetic - unii cu îndrăz- 
neală, alţii par să dea înapoi și toţi chicotesc încât abia se mai aude ceva 
din Bean și a lui Rege pe deal răsunând de la recepţie. 

Era şi el cândva ca ei. În copilărie îi plăcea Spiderman că era rapid 
și, când îşi scotea costumul, vedeai că e un tip obișnuit. Spiderman 
putea fi oricine, și un vecin de la el din Titan, putea fi chiar el. Când a 
mers la cățărat prima oară, s-a speriat când s-a văzut doi metri deasu- 
pra podelei și a plâns cu sughiţuri. Avea șase ani. Părinţii lui l-au mai 
dus de câteva ori, cu gândul că o să se obișnuiască, mai ales că acasă 
n-avea stare. Până la urmă, a ajuns să se caţere peste tot, „mai puţin pe 


Tibi merge la cățărat de șapte ani și în pandemie a fost una dintre puținele activități 
care l-au scos din casă. 


tavan”. De atunci are și porecla cu care încă se semnează pe Înstagram 
și TikTok: TibiCaţărăTot. 

Sala de escaladă îi amintea de drumurile montane cu care era 
obișnuit de când avea câteva luni și călătorea în rucsacul tatălui său, 
de primul său traseu pe Vârful Moldoveanu, când a spus că a urcat „pe 
acoperișul României”, dar cel mai mult îi plăcea că era plin de copii 
cu care să se joace. O parte dintre ei făceau parte din lotul naţional de 
escaladă și Pouldering pentru juniori. A vrut şi el să vadă cum e să te în- 
treci cu alții. Era cel mai mic din lot și a mers în fiecare an la mai multe 
competiţii naţionale și internaţionale, unde a câștigat câteva medalii. 
Cea mai frumoasă amintire pe care o are e de la primul său concurs 
de „mare șlem”, la Petzen, în Austria, când în 2016 a câştigat locul 7 în 
clasamentul general, după care toţi copiii din camping au făcut baie și 
s-au dat cu hidrobicicletele pe lac. 

Acum, Tibi merge la sală pentru că a devenit zona lui de confort, 
unde se simte încurajat. Merge pentru că încă îi place să înveţe cum 
să se caţăre mai bine. Merge ca să alunge din plictiseala ultimului an 


de stat în casă. Pentru că acolo uită de joaca pe telefon, deși mai face 
asta în pauze sau când i se taie cheful. Dar, mai presus de toate, merge 
pentru prietenii cu care are o pasiune în comun. 

— Răzvan!, îl strigă Tibi pe antrenorul lui, pe care l-a văzut de când 
a ajuns plimbându-se dintr-o parte în alta cu căştile în urechi. S-a 
gândit că probabil are una din orele lui la distanţă cu cățărători din Cluj, 
aşa că a mers singur să-și facă încălzirea: 5 minute la bicicletă şi inele. 

Răzvan îl aude și vine spre el cu mâna întinsă. Dau noroc. 

— Tibiii. Ce faci? Gata încălzirea? 

— Da. 

— Azi vreau să lucrăm mai mult forţa şi să antrenăm memoria mus- 
culară. Facem 20 de trasee în 20 de minute. Două serii. Ce zici? 

— Douăă?! ok... 

Nu e prima dată când face asta și e pregătit, chiar dacă face nazuri. 
Are alături sacul cu praf de magneziu, cu care-și freacă mâinile ca să 
nu-i transpire, şi espadrilele de cățărat. Încălțările astea, care-i intră tot 
mai greu acum, sunt ca o dovadă a câte s-au schimbat în anul ăsta. 

Și Tibi s-a schimbat. S-a înălţat cu aproape 20 de cm în ultimele 
luni și a ajuns la 1,52 m, ceea ce face ca echipamentul lui, rucsacul, co- 
lanţii, espadrilele cu aproape două numere mai mici, să pară „de copii”. 
Recent, la ora de sport pe Zoom, i s-a părut că și alți colegi arată diferit. 
Când l-a întâlnit la căţărat pe S., colegul și prietenul lui, era mai slab 
față de cum şi-l amintea. „Frate, dacă suntem toţi așa deformaţi după 
pandemia asta...”, s-a gândit, „o să fim o clasă de piele și os”. Și el vede 
un alt Tibi în oglindă: „Înainte aveam pătrăţele, acum nu mai am!”. 

Sala de escaladă e tapetată cu panouri artificiale, unele înalte și de 
15m, pe care sunt atașate prize. Arată ca niște pietre colorate, cu forme 
şi texturi diferite — unele sunt ca niște mânere și poţi să le prinzi cu 
toată mâna, pe altele le apuci „pe înţepate”. Pe cât de ameţitor poate 
părea totul, Tibi ţi-ar spune că aici ești în siguranţă. Dar niciodată sin- 
gur. Ai permanent pe cineva care te coordonează și care e acolo să ţină 
de frânghie când îţi alunecă piciorul. Tot ce trebuie să faci e să ajungi 
cât mai sus. 

E un loc în care-ţi depășești fricile şi care îţi dă încredere. Asta a 
câştigat în ultimii şapte ani. E suficient să priveşti în jur, la copii și la 
cum fac progrese oamenii mari, unii dintre ei cu dizabilităţi. Ca bărba- 
tul cu tetrapareză spastică care face exerciţii pe saltea cu o minge de te- 
nis ca să-și crească mobilitatea, ca Florin, care e nevăzător și încearcă să 


Tibi nu are planuri de ce o să facă în viitor, dar își dorește ca măcar anul școlar care 
urmează să fie la înălțime față de cel pandemic prin care a trecut. 


se recupereze după un accident în casa liftului care i-a afectat coloana, 
sau ca Vasile, care învaţă să folosească noile modele de proteze pentru 
ambele picioare, speciale pentru căţărat. Fiecare e într-o competiţie cu 
el însuși şi învaţă asta de la prima lecţie, scrisă în toate colțurile încă- 
perii: Overcome the impossible. 

Tibi lucrează cel mai mult la un alt panou, mai mic, de 2-3 metri, 
surplombat (are porţiuni ca niște streșini bombate care ies în afara 
panoului), pe care se cațără fără ham. Se numește panoul de bouldering 
şi e cel pe care își testează acum, 20 de minute pe ceas, tehnica, forţa și 
mintea. Ajunge pe la jumătate când nu-i mai iese un traseu și tot pică 
pe saltea. Răzvan îi arată. 

Încă îl uimește cum Răzvan știe locul fiecărei prize, deși e nevăzător. 

Când a început la Climb Again, l-a văzut vorbindu-i unui copil des- 
pre cum arată panoul și nu înţelegea cum cineva care nu vede știe unde 
sunt prizele și ce culori au. L-a privit cățărându-se mult mai bine ca el, 
la fel ca pe mulţi nevăzători de la sală. 

„Cum reușești?”, l-a întrebat Tibi. 


„Îmi antrenez memoria”, i-a spus Răzvan. 

Răzvan Nedu are 25 de ani, are dizabilitatea din naștere și se 
descurcă cu o vedere de 1%, care-l ajută să distingă farurile mașinilor 
noaptea și diferite contururi pe lumină. Practică escalada de cinci ani 
și, printre altele, în 2019, a fost vicecampion european la paraclimbing. 
Cel mai mare câștig e însă curajul de a încerca mai multe lucruri pe 
cont propriu, cum e drumul pe care-l face singur de acasă, din comuna 
Dobroești, până la sala din Piaţa Sudului. 

Răzvan i-a explicat lui Tibi că acum simte că poate încerca orice, are 
doar nevoie de îndrumare. Când urcă pe panou, o face ghidat de Claudiu, 
antrenorul lui, care-i spune în limbajul ceasului unde sunt prizele și așa 
ştie ce-l așteaptă pe traseu. Apoi e suficient să urce de două-trei ori ca să 
ţină minte cum sunt așezate. Când a încercat și Tibi să se urce cu ochii 
închiși, și-a dat seama cât de repede obosește pipăind panoul. Pentru 
prima oară i-a fost cu adevărat greu să se cațăre. 

În carantină, Tibi a făcut o vreme exerciţii de forţă acasă, pe o bară 
montată între cameră și balcon, în timp ce urmărea indicaţiile înregis- 
trate video de Răzvan. Lui Tibi nu prea i-a plăcut, pentru că-i aminteau 
de orele de sport, dar tatăl lui l-a înregistrat atunci ca să-și amintească 
peste ani de antrenamentele lui dintr-o pandemie. 

În lipsa școlii, sala a devenit pentru Tibi locul în care se concentrea- 
ză şi dă totul. 

A început să se antreneze mai mult cu Răzvan și a devenit mai 
serios; înainte lucra haotic şi mai mult se juca. Îi place de Răzvan că are 
răbdare, e mereu cu zâmbetul pe buze și-l pune la treabă, fără să fie dur. 

„Dacă am de făcut şo de tracţiuni în mai multe serii mă întreabă: «Cum 
a fost?». Ei, nici foarte greu, nici foarte ușor. Şi îmi spune: «Bine, hai să 
mai facem încă 5o». Răzvan nu-mi dă ordine. Mă pune la treabă în așa 
fel încât, chiar și când nu-mi convine, vreau să mai încerc.” 

Anul ăsta, s-a apropiat de profesorul lui ca de un prieten. I-a venit 
de multe ori să-i zică „Răzvan, vezi nu-știu-ce?” sau „Uită-te acolo” și pe 
urmă să-și dea seama că nu e OK. Răzvan înţelege. „Cum să mă supăr dacă 
nu știu cum €?”, i-a zis. Odată s-au amuzat împreună când Tibi a încercat 
să scrie la mașina Braille pe care o au la sală, dar a greșit semnele și i-a 
ieşit „Cliamb”, iar Răzvan a râs de el: „Păi, nu vezi ce ai scris aici?!”. Când 
mai merg împreună la o nouă sală de cățărat, fac schimb de roluri și Tibi 
e cel care-i zice orele. Sunt lucruri mărunte, care i-au făcut să se cunoască 
mai bine și să aibă încredere unul în celălalt. 


De obicei, Tibi stă la sală până când se golește. În timpul ăsta, 
combină exerciţii de forță și cardio - tracţiuni la bară, flotări, sărituri de 
coardă - cu momente când devine iar copil. Se joacă pe telefon, se dă pe 
tiroliană, se rostogolește pe saltea cu o minge imensă sau îi face pe alţi 
copii să râdă când își pune un taburet pe cap și se plimbă așa prin sală. 

E aproape 9 seara când pornesc împreună către metrou. Fulguiala 
de acum câteva ore s-a transformat într-o ninsoare cu fulgi mari care le 
acoperă umerii și căciulile. 

— A venit primăvara!, strigă Tibi, de parcă nu-i vine să creadă ce 
vede, dar i se pare și frumos. Se gândește că poate mâine chiulește de la 
ore și se duce la săniuș în I0R. 

— S-a așternut..., remarcă Răzvan, în timp ce pășește prin parcare. 
Fără să-și spună nimic, Tibi face un bulgăr și-l pune în mâinile lui. 
Până la gura de metrou, se trag unul pe celălalt ca pe sanie. Răzvan 

„profită” primul. Merge cu o mână pe umărul lui Tibi, care are Heelys 
în picioare și se dă ca pe skateboard. Când schimbă poziţiile, Răzvan 
începe să alerge tare pe trotuar și împreună râd și alunecă mai repede 
decât mașinile în trafic. 

— Să nu zici că nu ai fost la săniuș!, îi spune, ca un profesor și un 
prieten de care știe că Tibi are nevoie. 


Prima amintire a lui Tibi e dintr-o ambulanţă. Era la ţară, i s-a făcut 
rău şi vomita, așa că ai lui l-au dus la spital în orașul Făurei din judeţul 
Brăila. De atunci i-a rămas în minte drumul prăfuit cu multe pietre pe 
care-l vedea pe geamul mașinii. Sau poate că prima amintire e de fapt din 
sufrageria lui. S-a trezit într-o după-amiază și a văzut multă lume la el 
în apartament. Veniseră special pentru ziua lui de naștere. Nu mai ştie 
câţi ani împlinea, însă ţine minte o imagine vagă cu el când s-a văzut în 
oglinda din hol. 

Poate primele lui amintiri sunt în ceaţă, dar știe precis când a vrut 
să fie un copil independent. Tibi locuiește cu părinţii în cartierul Titan, 
într-un apartament de patru camere, cu două pisici cărora le spun „aia 
mică” și „aia mare”. 

Avea 4 ani când a început să se roage de-ai lui să-l lase să meargă 
singur la grădiniţa care e la două blocuri de el. După program își dorea 
mai mult să rămână singur acasă decât să meargă cu mama lui peste 
tot, dar nu avea de ales. Prima escapadă de unul singur a fost la Piaţa 
Miniş, vizavi de grădiniţa lui, când tatăl s-a lăsat convins și l-a trimis 


să cumpere cartofi. Avea 4-5 ani și l-a uimit pe vânzător, care a crezut 
iniţial că s-a pierdut. 

În jurul blocului a învăţat să recicleze și să facă primii bani. Când 
era mai mic a descoperit un aparat de reciclat sticle la Carrefourul de 
lângă bloc. Se plimba cu rolele, aduna sticle aruncate aiurea și le ducea 
la aparatul care-i oferea un bon de reducere la cumpărături. Nu mai știe 
ce și-a cumpărat din ele, dar știe că a renunţat repede, pentru că apara- 
tul se strica des. 

În cartier a copilărit în Parcul 10R, locul lui preferat din oraş. Acolo 
mergea iarna pe „dealul mare” la derdeluș, acolo a învăţat să meargă 
pe bicicletă și acolo a încercat, mai târziu, primele scheme pe o roată. 
Tot în parc a participat la o reuniune cu Dacian Cioloş şi membrii PLUS, 
partidul în care se înscrisese și tatăl lui, în care s-au discutat multe su- 
biecte, din care el a reţinut că nu trebuie să arunce uleiul folosit în chiu- 
vetă. Acum merge în 1OR aproape în fiecare joi să se plimbe cu caiacul 
pe lac. Şi de fiecare dată își face un motiv de plimbare pentru o porţie 
de gogoși cu sirop de fructe de pădure de la tonetele de pe margine. 

Tibi a crescut în spiritul de aventură al părinţilor, pentru care 
marginile prăpăstioase sunt cele mai frumoase peisaje. Până la 13 ani a 
urcat 13 vârfuri montane mai înalte de 2.500 de metri. S-a urcat în co- 
paci ca să prindă șerpi, s-a dat cu parapanta și ultima oară la ski a prins 
aproape 100 de km/h prin pădure. Îi plac provocările noi și adrenalina 
cu care le trăieşte. 

Până să-l cunoască pe Valentin, Aura nu-și imagina că va mai avea 
încă un copil. Era mijlocul anilor 2000, avea deja doi copii mari dintr-o 
căsnicie anterioară, pe Alina de 12 ani și pe Andrei, care avea aproape 
10 ani. Valentin, care avea pe atunci 40 de ani, și-a dorit dintotdeauna 
un copil, dar până atunci n-a fost să fie. S-au cunoscut pe holurile Tva. 
Aura e economist și lucrează în departamentul de achiziţii, iar Valentin 
lucrează în vânzări și venea pe acolo când avea contracte cu televiziu- 
nea. Amândurora le plac călătoriile și primul lor concediu au fost într-o 
dublă expediţie pe munte, în Ceahlău și Făgăraș. 

Când le-au spus copiilor că vor avea un frăţior, Alina a glumit: 
„Unde-l mai punem și pe el?”. Andrei a crezut iniţial că e o farsă. Apoi a 
apărut Tibi și-au început să-i facă baie împreună. 

Acum Tibi aşteaptă în fiecare an vacanţele cu sora lui în Deltă, la 
Sfântu Gheorghe, când merg la Festivalul de film Anonimul. Cât ea se 
uită la filme, lui îi place să doarmă în hamac, sub cerul liber, să meargă 


De la părinții lui, Aura și Valentin, Tibi a învățat matematică și cum să meșterească lucruri în 
atelier. Dar acum Tibi preferă să-și caute singur rezolvări la exerciţii sau activități după ore. 


la pescuit cu prietenii ei și să-i reîntâlnească pe copiii cu care se împrie- 
tenește pe-acolo cu o vară înainte. Cu Andrei a împărţit camera până 
acum un an, când a început facultatea și să-și câştige proprii bani din 
servicii de curierat. Când mai vine în vizită, îl ascultă vorbind despre lu- 
crurile diverse pe care le citeşte. E atent la discuţiile despre geopolitică, 
schimbări climatice sau ce părere au anti-vacciniștii despre pandemie și 
se face că plouă când îi amintește, ca un frate mai mare și mai respon- 
sabil, că trebuie să facă curat la pisici. 

De la mama lui, Tibi a prins gustul pentru matematică și e cea 
care-l face fericit când găteşte cea mai bună mâncare din lume: pastele 
cu carne tocată. 

De la tatăl lui a moștenit o pasiune pentru meșterit, pe care și-a 
explorat-o în mini-atelierul său cu scule amenajat în dressingul de pe 
hol. Poate de aceea, când era mic, era hotărât să devină inginer de tren. 
Îi mai place când îi povesteşte cum își petrecea el timpul în tinereţe. De 
la el știe de Pink Floyd, Ac/pc, Rolling Stones, pe care i-a tot ascultat 
în călătoriile lor cu mașina. 


În anul în care Tibi a stat mai mult în casă și a făcut ore online, părinţii au încercat să-l 
ţină ocupat cu cât mai multe activități. Dar Tibi se simte „deformat” de pandemie. 


Aceasta este lumea în care Tibi s-a format până la 13 ani. De un an, 
de când pandemia a schimbat lumea, și viaţa lui Tibi a avut parte de 
transformări. Acum, îi place să asculte în mașină playlistul făcut de el, 
în căști, cu melodii pe care le descoperă în filme sau pe YouTube. Când 
nu ştie la mate, e mai simplu câteodată să întrebe cum se face o proble- 
mă pe Brainly, o aplicaţie unde copiii se ajută la teme. Experimentele 
din atelier au cam pălit în faţa Clash of Clans. 

Anul ăsta i-a descoperit pe YouTube pe băieții de la Hacksmith, o 
gașcă de canadieni care aduc la viaţă obiecte din filmele cu supereroi, ca 
o sabie laser, pentru care au și un record mondial. Ca ei e Alex Lab, un 
alt YouTuber rus, care a construit costumul lui Iron Man. Ei îl fac să 
viseze că ar putea, cândva, să construiască lucruri măreţe ca invențiile 
lor. Se uită şi la ce mai fac vloggerii: la Zaiafet, la RoVision, la Selly, la 
Pâinea Zburătoare - un puști de vârsta lui, 13 ani, pe care l-a ascultat 
într-un video vorbind despre boţii de pe TikTok. 

La fel explorează și TikTok-ul, dar acolo lumea e celebră altfel. E un 
loc în care oricine din lumea asta poate să facă milioane de views, nu 


trebuie să fii deja un star. Tibi se uită ca la un spectacol care-l face să 
râdă. „Sunt tot felul de filmuleţe pe care le consumi la grămadă”, spune. 
Urmăreşte peste 2.000 de oameni care i-au tot apărut la „for you”. A 
bifat la început să-i apară meme, filmuleţe pry, animale, sportivi, chestii 
amuzante, și a ajuns să se uite de la exploratori din Indonezia și tik- 
tokeri din China, până la Poliţia Română sau la postările „unele foarte 
cringe” ale profului online (contul lui Alexandru Cumpănașu). 

Dar cel mai mult se joacă Clash of Clans. În joc, trebuie să con- 
struiască un sat și o armată cu care își atacă inamicii pentru resurse și 
scopul e să devină tot mai puternic. Tipul ăsta de joc l-a învăţat mici 
noțiuni de tactică sau cum să-și folosească resursele, așa cum îl provoa- 
că și Catan. Dar e şi un joc frustrant. S-a întâmplat recent să constru- 
iască un imperiu ca apoi să-l vadă distrus de un atac al dușmanilor. De 
nervi, a spart ecranul tabletei. 

Statul atât de mult pe telefon îi îngrijorează însă tot mai mult pe 
Aura și Valentin. 

L-au văzut şi ei mai schimbat în ultimul an. E mai puţin comu- 
nicativ şi fără niciun chef de școală. Când îl întreabă cum a fost la ore 
răspunde sec: „bine”. ÎL întreabă de teme, le spune „Le fac mai încolo”. 
Dacă îl roagă să facă ceva, mai întâi se împotrivește. Mai e și perioada 
de pubertate pe care o traversează, care-i intensifică stările emoţiona- 
le. Primele semne au fost cele fizice, când a început să-i apară un puf 
deasupra buzelor și vocea de copil i s-a schimbat în cea a unui adoles- 
cent răgușit. Apoi, aceleași stări schimbătoare pe care le-au văzut și la 
fratele lui mai mare. Își dau seama că e o perioadă sensibilă, dar se tem 
că efectele pandemiei complică totul și mai mult. 

Nu doar că o complică, dar psihologii spun că, pe termen lung, dis- 
tanţarea socială și fizică, mai ales în rândul copiilor şi al adolescenților, 
poate duce la anxietate și depresie. Momentul de 10-13 ani e perioada 
în care copiii încep să-și formeze personalitatea prin ochii celorlalți, 
spune psihologul Gabriela Enea. „Gaşca are o importanţă vitală. Ieşirile, 
conexiunea cu prietenii de aceeași vârstă, oglindirea comportamentului, 
copierea gesturilor fac parte din această transformare”. În izolare, lui 
Tibi i-a lipsit această oglindă prin care să se vadă. 

Aura și Valentin au încercat să-i găsească preocupări şi să-l ajute 
cum au putut. Și-au ocupat weekendurile cu călătorii la munte, chiar 
dacă mai puţine ca în anii trecuţi, ca să-i redea din sentimentul de liber- 
tate cu care era obișnuit. Au fost pe pârtie, în Deltă, la ţară, cu gândul 


că orice activitate pe afară îl va distrage de la telefon. Iar dacă au văzut 
că-i plac jocurile, l-au înscris la un curs de programare să înveţe și cum 
se creează. Tibi zice că îi place. 

Nu știu cum să-l mai motiveze să citească o carte, dar își reproşează 
şi că pun prea multă presiune pe el. Când erau de vârsta lui, își amin- 
tesc că erau rebeli și făceau tot felul de năzbâtii la școală. Acum îi cer 
lucruri cu care, cândva, nu erau de acord: să aibă note bune, să fie mai 
disciplinat, să-şi facă temele fără să le zică ei. Pe de-o parte, își doresc 
ca Tibi să fie independent, însă în aceeași măsură și ascultător. 

Valentin crede că purtând discuţii repetate cu fiul său despre dis- 
ciplină o să-l ajute mai târziu, chiar dacă acum pare un tată cicălitor. 
Dacă îl roagă să-și curețe farfuria după masă de mai multe ori o face 
în speranţa că într-o zi nu va mai fi nevoie. ÎI încurajează pe Tibi să 
facă ce-l pasionează, așa cum ai lui n-au știut să o facă, dar nu crede 
în teoria despre cum copiii trebuie lăsaţi să facă ce vor, pentru că mai 
târziu s-ar putea să devină niște adulţi dezorientaţi. EI și-ar dori ca Tibi 
să crească într-un anturaj cu alți copii care să-l ambiţioneze, preferabil 
la un liceu bun, dar e și conștient că nu poate să controleze nimic din 
toate lucrurile astea. 

S-a gândit că a devenit mai exigent după un an care nici pentru el 
n-a fost ușor. A schimbat două joburi la firme afectate financiar de pan- 
demie care i-au redus sau au întârziat cu lunile salariile, iar Tibi a fost 
martor la starea de incertitudine pe care o trăiau în casă. Crede că parte 
din supărările lor i-au făcut să fie mai impulsivi cu el. Și i-a emoţionat 
mult când Tibi, auzindu-i discutând despre unele probleme financiare, 
s-a oferit să le dea 40 de lei din economiile proprii. 


În vacanţa de primăvară, Tibi a trăit cea mai frumoasă experiență 
din acest an. 

Timp de două săptămâni a stat împreună cu prietenul său, Luci, din 
Brașov, pe care l-a cunoscut acum câţiva ani la un concurs de cățărat. 
De atunci, merg în fiecare an la munte. Pentru că au avut noroc să 
ningă și la începutul lui aprilie, Tibi și-a petrecut prima săptămână din 
lună la Braşov, aproape în fiecare zi la schi. Apoi a fost rândul lui Luci, 
care e tot în clasa a vir-a ca Tibi, să vină la el în București. 

Au mers împreună la antrenamentele de cățărat, unde s-au simţit ca 
la o reuniune de concurs, unul în care nu le pasă de medalii. S-au trezit 
în fiecare zi târziu, cum le place amândurora, s-au jucat GTA V, s-au 
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uitat la videoclipuri random pe YouTube - cel mai mult i-a distrat cum 
face mişto vloggerul Bogdan Techeș de farsele „prost jucate” pe care 
iubitul Andrei Gogan i le face ei. Într-o duminică au mers la pescuit cu 
tatăl lui Tibi — ei au dormit mai tot timpul în cort, dar s-au trezit când 
senzorul de la undiţă a bipăit și au prins un crap de aproape 4 kg, pe 
care apoi l-au eliberat în apă. 

Într-una dintre plimbările lor, au mers cu bicicleta în 10R și au vor- 
bit pe o bancă despre viitor. 

— O să fie naşpa, spune Luci, cu gândul la anul şcolar care-l aşteap- 
tă. Se gândeşte că o va lua pe urmele surorii sale mai mare cu un an, 
care acum face două meditații la matematică și una la română pentru 
Evaluarea Naţională, iar asta nu-l încântă prea mult. 

— Măcar să ne întoarcem la școală, spune Tibi. Dar nici asta nu 
ştim sigur. 

Tibi simte că pandemia de anul ăsta „ne deformează”. „Nu doar fizic. 
Așa, cum ne face să ne simţim.” A văzut cum l-a afectat pe tatăl lui, 
când s-a îmbolnăvit la finalul anului trecut, și a dus greul unor nopţi cu 
temperatură și frisoane. Nu l-a văzut niciodată așa obosit. Dar a sim- 
ţit-o şi el, în fiecare zi de şcoală online, când a devenit tot mai plictisit 
de ea și neatent. 

Distanţa l-a îndepărtat și de colegi. Acum, când își scriu mesaje pe 
grupul clasei, nu-și mai dă seama dacă cineva e sarcastic, glumește sau 
e serios. „Nu-i mai vezi ochii și nu ştii cum o spune”, crede Tibi. 

Se gândesc cum ar arăta școala ideală și amândoi sunt de acord că 
ar fi o şcoală fără teme. lar dacă ar exista teme, profesorii nu le-ar da 
nota 2 pentru că nu și-au făcut-o o dată. Profesorii nu ar ţipa. Ar dis- 
cuta lecţia cu elevii la ore și ei n-ar trebui să scrie de pe tablă, pentru că 
scrisul de pe tablă e cel mai plictisitor. La muzică ar asculta compozi- 
tori sau trupe care le plac şi n-ar mai fi nevoiţi să cânte ei - doar dacă 
a învăţat cineva un instrument. La religie ar învăţa despre istoria mai 
multor religii, cum au mai văzut în documentare la televizor. Şcoala 
ideală ar fi, așa, captivantă ca realitatea virtuală. 

Tibi nu e hotărât ce își dorește să facă în viitor. Poate cândva își va 
lua licenţa și se va da întruna cu parașuta. Poate va fi și el pilot, cum își 
doreşte colegul lui, S. Sau o să întâlnească o gașcă pasionată de roboti- 
că şi ei vor fi viitorii Hacksmith. Cea mai mare dorinţă a lui de-acum e 
să-şi cumpere un magnet-fishing pe care să-l plimbe pe fundul lacului 
și să vadă ce metale se prind de el. Nu se așteaptă chiar la o grenadă, 


cum au găsit unii și a văzut într-un video, dar o comoară cu monede 
vechi tot ar fi o surpriză. 

Cel mai probabil și el va începe clasa a vir-a cu meditații, la fel ca 
Luci, dar n-a vorbit încă prea multe despre asta cu părinţii lui. Mai au 
timp să se bucure de o vară până atunci, când plănuiesc să se întâl- 
nească iar. Poate chiar de ziua lui Tibi, la sfârșitul lui iulie, când va 
împlini 14 ani. 

După întâlnirea lor, Tibi şi-a dat seama ce i-a lipsit în anul ăsta 
departe de lumea lui. „Aș fi vrut să fii tu lângă mine și să facem școala 
împreună - tu pe Zoomul tău, eu pe al meu”. Și tot ce-și dorește pentru 
anul viitor e un pic de companie, ca să se simtă mai puţin singur. 


Sărăcia energetică e printre principalele bariere în calea unei vieţi decente. 

În România există 64.000 de așezări informale și Ministerul Energiei a numărat în 
2019 peste 52.000 de gospodării la nivel naţional care nu sunt conectate la rețeaua 
de energie electrică. 


cialci 


Câmpul de la marginea satului Iazu, care 
aparţine de comuna Cojasca din județul 
Dâmboviţa, e străpuns de un canal care se 
varsă în râul Ialomiţa și e presărat cu zeci de 
case în stadii diferite de construcţie. Unele 
sunt din chirpici, altele din Bca netencuit 
sau izolat, unele nu au încă plafonul podului, 
altele nu au ferestre sau uși decât la o singu- 
ră încăpere, în care se adăpostește întreaga 
familie în jurul sobei pe lemne. 

Ce au în comun 77 dintre ele sunt 
becurile mereu aprinse, o beldie (băț lung) la 
îndemână şi un fir electric care se leagă de cel 
mai apropiat stâlp de distribuţie a energiei. 
(36 dintre aceste case mai au în comun şi 
faptul că nu au acte de proprietate.) 

Știm cifrele pentru că, în noiembrie 2020, 
Asociaţia rpP - Protagoniști în Educaţie, care 
derulează programe educative în Iazu din anii 
'go, a derulat un studiu finanţat de grupul 
Enel pentru identificarea de soluţii alternative 
de eficientizare energetică. Ideea cartografierii 
locuinţelor care nu sunt conectate la reţea a 
apărut ca urmare a dialogurilor cu comuni- 
tatea, care menționează această problemă ca 
fiind cea mai acută. 

În cadrul proiectului, FDP a dotat dis- 
pensarul din Cojasca cu panouri fotovoltaice, 
pentru a creşte gradul de conștientizare a 
populaţiei cu privire la existenţa acestei alter- 
native. Au predat toată documentaţia Primă- 
riei, care le-a transmis că va evalua soluţiile la 
îndemână pentru electrificare. Conștientizarea 
cu privire la soluţia panourilor solare e încă 
slabă în zona Rampa. Oamenii spun că nu au 
observat panourile sau și-au închipuit că sunt 
pentru încălzit apa. 

A fost primul proiect despre „sără- 
cie energetică” al rpe. Comisia Europeană 
defineşte sărăcia energetică ca „o situaţie în 


care o gospodărie sau o persoană nu își poate 


permite servicii energetice de bază (încălzire, 
răcire, iluminat, mobilitate şi energie electrică) 
care să îi asigure condiţii de viaţă decente, din 
cauza unei combinaţii de venituri mici, chel- 
tuieli mari cu energia și eficienţa energetică 
scăzută a locuinţei”. 

EDP lucrează cu sărăcie energetică inclusiv 
în mediul urban, în Sectorul 3 al Capitalei sau 
în cartierul Pata-Rât din Cluj, unde au instalat 
de asemenea panouri fotovoltaice. Simona 
Carobene, directorul executiv, spune că tipul 
acesta de cercetare le-a schimbat abordarea în 
intervenţiile comunitare. „Nu poţi să pretinzi 
prezență şcolară, să rulezi programe de educaţie 
non-formală, de sport pentru copiii din aceste 
comunități sărace, când ei se întorc acasă pe un 
câmp, fără drum, fără energie electrică.” 

Becurile sunt mereu aprinse în lazu, 
pentru că energia electrică vine direct prin 
firul înnădit și curge continuu, nu o oprește 
un panou cu siguranţe şi nu o măsoară vreun 
contor. Lumina se stinge doar la culcare, prin 
deșurubare. Beldia e la îndemnă ca, în caz de 
vânt sau zăpadă, să ai cu ce să-ţi urci firul la 
loc pe stâlp. Sarea e de asemenea importantă. 
În casele unde există mașini de spălat, un 
amestec de apă și sare se toarnă la împămân- 
tare (unde firul electric descarcă surplusul de 
energie în pământ), ca să crească temporar ca- 
pacitatea de consum. E o soluţie deprinsă din 
vorbă în vorbă, căci fără amestecul de apă și 
sare, energia care vine „pe direct” e suficientă 
doar pentru becuri și un televizor plat. 

Viaţa a fost mereu săracă în lazu, după 
cum povesteşte o bunică de peste 70 de ani, 
dar pentru cei care și-au ridicat casele în 
câmp, „unde au găsit și ei loc”, e chiar amară. 
Locuinţele improvizate au început să se 
înmulțească în ultimii 20 de ani, pe măsură ce 
oamenii nu au mai avut loc să-și crească fami- 


liile în bătăturile aglomerate ale părinţilor și 
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Becurile sunt aprinse și ziua în lazu, pentru că energia electrică vine direct prin firul înnădit de 
cel mai apropiat stâlp și curge continuu. Deșurubarea are rol de întrerupător. 


socrilor. „Când eram mică, eram mai fericită. 
Nu ştiam ce e o familie”, povestește o mamă 
de 36 de ani care s-a stabilit aici acum 10 ani 
împreună cu soțul și copiii. 

Ca mai toţi vecinii, trăiesc din alocaţiile 
celor șase copii, cel mare în vârstă de 17 ani 
şi cel mai mic de doar câteva luni. Nu au nici 
venit minim garantat, nici supliment pentru 
alocaţii, nici ajutor pentru lemne. „Nu ne în- 
cadrăm”, mi-a spus bărbatul că i s-a explicat la 
primărie. Asta pentru că au impozite neplătite 
de la vechile locuinţe și o amendă de 5.ooo de 
lei, pentru care plătesc lunar câte 100 de lei. 

Amenda au primit-o în 2017, când au 
venit „mascaţii” și le-au spart ușile, i-au prins 
cu firul legat ilegal și le-au spus că ori plătesc, 
„ori puşcărie sau muncă în folosul comuni- 
tăţii la primărie”. Mama era singură acasă cu 
copiii, care s-au speriat și plângeau. Le-a dat 
buletinul și a primit amenda, apoi au decis în 


familie că mai bine plătesc. „Cum să mă duc 


la muncă la primărie atâtea zile? Mai bine rup 
din alocaţie și stau lângă copii. Pentru copii 
trăiesc și atât.” 

Cei doi sunt căsătoriţi de 18 ani, se iubesc 
şi se bucură de familia lor, chiar dacă trăiesc 
într-o singură încăpere doi adulţi, șase copii 
şi o cumnată cu handicap, mereu cu teama de 
controalele poliţiei și de amenzi. Racordarea 
ilegală la energie electrică se pedepsește cu 
amendă penală sau închisoare. Le-ar plăcea ca 
viaţa copiilor să fie mai blândă decât a lor, dar 
văd speranţa asta doar în forţele proprii, nu în 
şcoală sau în administraţia locală. 

Au căutat și singuri soluţii pentru electri- 
ficare, s-au gândit la panouri solare, dar pre- 
ţurile li s-au părut prohibitive. Dacă ar avea 
autorizaţie de construcţie pentru locuinţă, și 
dacă aceasta ar fi „eficientă energetic” (din 
decembrie 2020, în România nu se mai emit 
autorizaţii de construire pentru clădiri noi de- 


cât dacă consumul lor de energie este aproape 


Sărăcia energetică e o situație în care nu îţi permiţi servicii energetice de bază (încălzire, răcire, 
iluminat) din cauza veniturilor mici și a eficienţei energetice scăzute a locuinţei. 


de zero), familia s-ar putea califica pentru o 
subvenție pentru panouri solare. Adrian 
Raicu, project manager Enel X, divizia de 
energie regenerabilă, spune că statul român, 
prin Administraţia Fondului pentru Mediu, 
asigură finanţarea nerambursabilă în pondere 
de 100% din valoarea cheltuielilor eligibile, 
dar nu mai mult de 25.000 de lei inclusiv va, 
pentru un sistem fotovoltaic cu puterea insta- 
lată de cel puţin 1kW, prin programul „Siste- 
me fotovoltaice pentru gospodării izolate”. 
Dar spune și că tipul acesta de soluţie 
e un basm pentru un consumator vulnera- 
bil care nu are ajutorul autorităţilor publice 
pentru a accesa aceste fonduri. Primăriile sunt 
cele care trebuie să solicite finanţare pentru 
gospodăriile locuite aflate pe raza teritorială 
proprie și pentru care există acordul scris al 
deținătorului privind participarea în program. 
Din punctul în care ar fi abonaţi, locu- 


itorii din Iazu ar putea beneficia de măsuri 


de protecţie socială, cum este ajutorul pentru 
acoperirea parţială a consumului energetic 
anual și ar fi protejaţi de deconectări în mo- 
mentul în care nu pot achita o factură. 

Fără implicarea autorităţilor locale, nici 
asociaţiile ca Fpe, nici furnizorii de energie 
electrică nu pot singuri să aducă legalitatea 
consumului în Rampa, pentru că, fără acte de 
proprietate, orice distribuitor ar fi în afara legii 
dacă ar face vreo racordare. „Nu am nevoie 
de nimic de la nimeni”, spune tatăl celor șase 
copii din Iazu. „Dacă am avea curent şi n-am 
mai sta cu frică, ar fi altfel” 

„Şi traseu ar fi bine”, spune totuși mama. 
„Că n-am pe unde să merg cu ei până la școală, 
în braţe printre noroaie, prin zăpadă. La maga- 
zin ca să merg, trec prin curțile oamenilor.” 

„Lasă traseu. De când s-a promis măcar 
un camion de piatră să ne pună. Ăi mari vin 
doar în campanie, promit că o să facă și apoi 


pleacă. Curentul, asta ar fi cel mai important.” 


Texte de Andreea Giuclea 
Fotografii de loana Moldovan 


Găsești poveștile și pe dor.ro; 
împărtășește-le cu prietenii. 


Sport pentru 
schimbare 


O fostă gimnastă vrea să fim mai 

blânde cu corpurile noastre. O sportivă 
paralimpică nu-și ascunde dizabilitatea, ca 
să arate că ne putem depăși limitele. 

O fostă practicantă de karting ajută 

alte femei să aibă încredere la volan. O 
handbalistă vrea să nu acceptăm abuzurile 
și să nu uităm de potenţialul copiilor care 
cresc la sat. 

Am stat de vorbă cu 11 femei despre 
drumul lor în sport, relaţia cu propriul 
corp, importanţa reprezentării, lupta cu 
prejudecățile și cu propria neîncredere, dar 
și despre cum au înţeles că își pot folosi 
vocea pentru a crea schimbare. 

Poveștile lor ne arată cât de variate sunt 
rolurile pe care le pot ocupa femeile în sport 
și cât de valoroasă e perspectiva pe care o 
aduc; ne arată că atunci când ţi se spune că 
drumul pe care l-ai ales nu e pentru tine nu 
înseamnă că trebuie să te oprești, ci să-ţi 
creezi propria rută; că rezilienţa și curajul 
se construiesc pas cu pas. Și că, atunci 
când ajungi să joci pe terenul pe care nu 
ţi se dădea nicio șansă, e important să-ți 
spui povestea, pentru că poţi schimba 
naraţiunea pentru cele care te urmează. 
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Irina Giurgiu 


29 de ani, antrenoare de fotbal feminin 


Când a primit mailul de la ura, pe 1 ianuarie, Irina Giurgiu a început 
să strige de bucurie, ca și cum tocmai câștigase un meci. Devenise prima 
femeie din România cu licenţa uEFA Pro, cu care putea antrena în Liga | 
masculină. Vestea a venit ca o ușurare, după șase ani de când muncea să 
devină antrenoare, de când și-a dat seama că nu poate ajunge departe ca 
jucătoare, pentru că a început fotbalul prea târziu. 

Crescuse bătând mingea cu copiii dintr-un sat maramureșan, uitân- 
du-se cu sora și fratele ei la meciurile Stelei și Barcelonei, echipe iubite 
de tatăl lor. Dar, până la 18 ani, n-a știut că și fetele pot juca la nivel 
profesionist, așa că a mers la handbal. Când a aflat că în Baia Mare exista 
o echipă de fotbal feminin, a renunţat la handbal. 

Pentru că se implica la antrenamente și era studentă la Facultatea de 
Educaţie Fizică, după doi ani a fost propusă antrenoare la junioare. După 
încă doi ani, a preluat și echipa de senioare. A învăţat să antreneze de pe 
internet, din comentariile meciurilor și de la președintele clubului. Când 
se uita la meciuri, căuta întâi sistemul de joc al echipelor. S-a înscris 
la Școala de Antrenori, apoi la Licenţele vera. La unele cursuri, auzea 
șușoteli când ţinea prezentări sau era întrebată dacă și-a făcut manichiura 
sau dacă a fost la coafor. S-a întrebat dacă e locul ei acolo și s-a gândit 
chiar să renunțe. 

Dar iubea fotbalul și a înţeles că dacă își dorește o carieră, trebuie să 
continue, orice i-ar spune ceilalţi. La 29 de ani, e antrenoare secundă a 
naţionalei feminine, coordonează, în cadrul Federaţiei Române de Fotbal, 
dezvoltarea fotbalului feminin la copii și juniori și are propriul club. La 
Dream Team București, cu care a promovat în 2020 în liga a doua, crește 
junioare care pot visa la o carieră profesionistă, la care ea n-a avut șanse. 

Deși ar putea scrie istorie ca prima antrenoare din fotbalul mascu- 
lin, vrea să contribuie la creșterea fotbalului feminin, care are nevoie 
de antrenori. Speră să nu rămână mult timp singura femeie cu toate 
licenţele vera. „Mi-aș dori să vină mai multe antrenoare din urmă, să 
progresăm împreună." 


Diana Bulimar 


25 de ani, fostă gimnastă 


În noiembrie 2020, Diana Bulimar a postat pe Instagram o serie de fo- 
tografii în care era nemachiată și purta doar o pereche de blugi găuriţi și 
un maieu alb. Lângă ele, a scris despre cum s-a îngrășat nouă kilograme 
după ce s-a retras din gimnastica de performanţă și şi-a dat voie să mă- 
nânce orice, la orice oră; despre criticile legate de greutate pe care le-a ci- 
tit în social media când a participat, în 2018, la emisiunea Exatlon; despre 
dietele — „cu mâncat sau nemâncat” - pe care le-a încercat după emisiune, 
pentru că nu se putea uita în oglindă, și despre cum o descurajau fetele 
slabe cu picioare lungi și abdomen plat pe care le vedea în social media. 
Dar şi despre cum a învăţat să aibă răbdare cu corpul ei, când a înţeles că 
nu trebuie să fie mereu slabă, ci să-și găsească un echilibru, că pozele din 
social media sunt editate și că nu mai poate fi fata cu pătrăţele care era 
când se antrena opt ore pe zi și mânca puţin. 

După retragere, o vreme n-a vrut să audă de gimnastică. A studiat 
marketing și management și a devenit antrenor personal, ca să încurajeze 
oamenii să facă mișcare. Acum ţine ore de fitness pe WhatsApp sau Zoom, 
cu grupe de tinere, dar și cu femei de peste 6o de ani. 

De câţiva ani, i s-a făcut dor de sportul pe care l-a practicat și a în- 
ceput să lucreze cu copii. I-a învăţat să urce pe bârnă, să se rostogolească, 
să-şi ţină picioarele întinse şi a început să se gândească că i-ar plăcea să 
îi vadă cum evoluează. Nu mai exclude posibilitatea să antreneze în viitor, 
dar ar face lucrurile diferit. 

Ar vrea „să nu mai existe balada asta cu «gimnastele trebuie să fie 
foarte slabe»”, mai ales că nu-și mai încheie cariera la 15-16 ani. Ar vrea 
să li se explice de ce le fac rău dulciurile, nu doar să li se interzică. Ar vrea 
să învăţăm să lucrăm cu corpul pe care îl avem, nu să-l încadrăm într-un 
tipar, și ca din experienţa ei să înveţe și alte fete că „e normal să nu fim 
toate fotomodele”. 

„Faptul că în gimnastică totul era tabu m-a făcut și pe mine să nu 
vorbesc atât de mult despre asta. Mi-am dat seama că e normal. E ok. E 
timpul să vorbim.” 
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Cristiana Oprea 


29 de ani, pilot de raliu 


După ce a participat la Campionatul European de Raliuri (RC), în iulie 
2019 la Roma, Cristiana Oprea a hotărât să-și schimbe mașina. Concurase 
patru ani la nivel naţional cu o Dacia Sandero, dar Peugeot-ul 208 R2, pe 
care îl conducea pentru prima oară, o ajuta să meargă mai încrezător, să 
frâneze mai târziu, să accelereze mai repede. 

Participarea la primul raliu european a fost cel mai frumos moment 
al carierei, dar și cel mai amar, pentru că i-a adus multe critici. Unii piloţi 
i-au spus că nu e pregătită. După, i-au reproșat că s-a prezentat într-o 
emisiune ca prima româncă pilot din ERC, neștiind că și Raliul României 
făcuse parte din calendarul european în 2002, când participase un alt echi- 
paj feminin. (Şi-a recunoscut greșeala, dar spune că etapa din România nu 
avea participare internaţională și nu era la nivelul celor de acum.) 

l-au spus că se promovează prea mult, deși a fost printre ultimii. Pen- 
tru ea, fusese important să termine. Se împrumutase de bani și garantase 
închirierea Peugeot-ului cu propria mașină, iar un abandon putea însemna 
final de carieră. În motorsport, performanţa depinde de buget, iar ca a fost 
susținută în primul an doar de mama ei, apoi s-a zbătut să găsească spon- 
sori. După Roma, a scos Sandero-ul la vânzare. Abia în toamna lui 2020 
a găsit parteneri noi și şi-a cumpărat propriul Peugeot 208. Cu el, vrea să 
participe la mai multe raliuri europene și balcanice, pentru că în comuni- 
tatea internaţională simte mai multă susţinere. 

Când alte fete, din motorsport sau din afară, îi spun că o admiră, simte 
responsabilitate. Dar și-ar dori să fie mai multe în raliuri, să nu mai pară 
ceva special că e singura din campionatul naţional. Ar vrea să nu le fie ruși- 
ne să se bucure de reușitele lor, cum i-a fost ei după valurile de comentarii: 
câteva luni a ezitat să mai posteze și s-a gândit să renunţe. Dar când a urcat 
prima oară la volanul noii mașini, și-a amintit cât de mult îi place ce face. 

De anul acesta, poartă pe combinezon și pe mașină mesajul „Drive 
your courage”. Vrea să transmită oamenilor că trebuie să-ţi asumi cu ho- 
tărâre un vis şi să-l faci să se întâmple. „Degeaba ești curajos dacă nu faci 
asta conștient, dacă nu pui un picior în faţa altuia și nu faci pas cu pas ce 
trebuie ca să ajungi acolo.” 


Maya Păduraru 


12 ani, sportivă paralimpică 


Să înveţi să mergi cu o proteză e ca și cum cineva ţi-ar înfige un băț în pi- 
cior și ţi-ar spune: „Mergi!”, spune Maya Păduraru, o elevă de 12 ani din 
Iași căreia îi plac engleza și româna și care-și dorește să devină chirurg 
ortoped. A început să folosească una la un an după ce și-a pierdut, de sub 
genunchi, piciorul stâng, din cauza cancerului osos. 

La început, își lăsa greutatea mai mult pe piciorul drept, pentru că 
nu avea încredere în cupa proteică din carbon. A învăţat treptat să fixeze 
corect manșonul de silicon care-i protejează pielea, să monteze și să con- 
troleze proteza. 

A început să meargă la kinetoterapie, ca să-și refacă musculatura. A 
reușit să urce singură scările. A revenit la înot, de care i-a fost cel mai dor 
cât a stat în spital, și a învăţat să-și folosească mai mult forţa braţelor. 

După câteva luni, mergea fără cârje. După jumătate de an, s-a urcat 
din nou pe bicicletă. După un an, s-a dat prima oară cu snowboardul și a 
simţit că toată lumea e a ei. 

Snowboardul i-a arătat că poate fi mai independentă decât credea 
şi vrea ca și alții să ştie că își pot depăși limitele. Așa că nu-și ascunde 
dizabilitatea. Merge în fustă la școală, le spune copiilor de la înot care se 
uită lung la ea că o pot întreba orice și intră în vorbă cu oamenii de pe 
stradă, întrebându-i „Sunt interesantă, nu?”. Vrea ca după pandemie să 
meargă la spitalul din Iași, să le arate copiilor că n-are un picior și că nu 
trebuie să le fie frică. 

„Vreau să vorbesc cu cât mai multă lume care are curiozităţi, pentru că 
e greu să ieși pe stradă să se holbeze lumea la tine. Dacă vorbeşti cu ei și 
le explici, a doua oară când o să vadă, o să ştie.” 

Și vrea să se califice la Jocurile Paralimpice din 2026. 

Pentru că atunci când își pune placa în picioare, când se ridică și 
vede în jur pârtia şi munţii acoperiţi de zăpadă, e mândră că dintr-o 
fată de 18 kilograme, fără un picior, pe un pat de spital, a ajuns „o fată 
sportivă și ambițioasă”. 


Ana-Maria Brânză 


36 de ani, spadasină 


În fiecare sâmbătă, campioana olimpică la spadă Ana-Maria Brânză 
spune povestea unui sportiv la început de drum, în emisiunea UP! de pe 
Digi24. Îi încurajează să creadă în ei și atunci când sunt jos, să munceas- 
că pentru visul lor, să facă un pas în plus, pentru că o să conteze mai 
târziu; cum i-au spus ei colegii mai mari din sala de scrimă a Centrului 
Olimpic din Craiova, unde s-a mutat la 13 ani. Părinților le spune să nu 
pună presiune pe copii și să-i susțină chiar dacă pierd la primele com- 
petiţii, cum i-a spus ei mama după primul concurs naţional, unde a ieșit 
penultima: dacă întoarce clasamentul, o să fie vicecampioană. 

Tot pentru copii a scris, în 2018, cartea En Garde! Fetiţa cu mască trico- 
loră. A vorbit despre reușite ca medalia de argint de la Jocurile Olimpice 
de la Beijing din 2008, la individual, sau cea de aur obţinută cu echipa la 
Jocurile Olimpice din 2016, singurul aur din delegaţia României, dar și 
despre eșecuri ca locul șase de la Londra din 2012, pentru că a vrut să le 
arate că performanţa, ca și viaţa, are suișuri şi coborâșuri. (Acum se pregă- 
tește pentru Jo de la Tokyo.) 

A înţeles că rolul de campion vine la pachet cu cel de model când s-a 
întors în sala de antrenament după Jocurile de la Beijing și doi copii i-au 
spus că s-au apucat de scrimă pentru că au văzut-o a televizor. „Atunci am 
realizat că prin rezultatele mele pot fi o sursă de inspiraţie pentru cei mici.” 

Simte o datorie și faţă de scrimă, un sport puţin mediatizat, pe care 
încearcă să-l promoveze: e vicepreședintă a Federaţiei de Scrimă, vorbeşte 
la evenimente, participă la demonstraţii și comunică cu fanii pe reţelele de 
socializare, unde încearcă să arate și munca din spatele medaliilor: trezitul 
devreme din cantonamente, lipsa de motivaţie din unele dimineţi sau 
durerile de la antrenamente. 

De trei ori cea mai bună spadasină a lumii și singura care a câștigat de 
patru ori Cupa Mondială, vorbește des despre muncă și ambiţie, pentru că 
asta crede că a stat la baza performanţelor ei. „Eu sunt un copil care a mun- 
cit pentru visul lui și a reușit. Şi cred că asta trebuie să facem cu toţii: să nu 
ne dăm bătuţi, să ne dăm voie să visăm în continuare, dar să nu așteptăm, 
că lucrurile nu se întâmplă de la sine, trebuie să faci ceva pentru ele.” 


Emilia Vizitiu 


31 de ani, jucătoare de rugby 


Când s-a calificat, în 2019, pentru prima oară cu echipa naţională în divi- 
zia de elită a Campionatului European de Rugby în 7 feminin, care are loc 
în iunie, căpitanul Emilia Vizitiu s-a gândit a cei 10 ani în care a muncit 
ca să ajungă „acolo unde se joacă rugby-ul adevărat”. 

Calificarea i-a arătat sportivei, numită de opt ori cea mai bună jucă- 
toare din România, și că generaţia ei merita mai mult. Mai mult decât un 
campionat intern cu doar trei echipe de senioare, decât terenuri denivelate 
cu iarbă până la genunchi, decât meciuri fără spectatori și fără indemniza- 
ţii. Așa că încearcă să ajute ea generaţiile viitoare. „Nu cred că ar mai avea 
rost acum să plec în altă parte. Mai bine rămân aici să lupt pentru viitor.” 

Pentru că rugby-ului feminin îi lipsesc antrenori specializaţi, metode 
uniforme de pregătire și literatură de specialitate, s-a înscris la doctorat să 
studieze pregătirea tehnico-tactică a junioarelor. Vrea să-și transforme teza 
într-o metodologie de antrenare a fetelor care să fie aplicată la nivel naţional. 
În februarie, a fost aleasă reprezentanta rugby-ului feminin în Biroul Federal 
al Federaţiei Române, rol din care poate crea o strategie de dezvoltare. 

De trei ani, antrenează junioare la Agronomia București, unde și joacă. 
Ştie că nu e un sport mediatizat şi atractiv pentru adolescente, că i-e greu 
să concureze cu Instagram și cu TikTok, că părinţii sunt încă reticenţi când 
aud de rugby. Dar Emilia caută mereu soluţii să aducă fetele pe teren. 

După pandemie, vrea să organizeze mai des în şcoli concursuri de ru- 
gby-tag, o competiţie dinamică, fără contact direct, care prinde bine la copii 
şi prin care îi poate atrage spre rugby. Din primăvară, face parte dintr-un 
proiect european iniţiat de Şcoala de Antrenori care-și propune să înveţe 
100 de antrenori și profesori de sport cum să antreneze fetele și cum să 
crească baza de selecţie. Vrea să organizeze Cupe de mărţișor, de 1 iunie sau 
de Crăciun, ca să le ajute să-și păstreze motivaţia și să progreseze. 

Visează să fie 200 de echipe de rugby feminin în ţară, dar s-ar mulțu- 
mi măcar cu 10; măcar în orașele mari, care au și echipe de băieți. Visează 
şi să urce pe podiumul european în grupa de elită, dar știe că pentru gene- 
raţia ei e târziu. În timp, crede că viitoarele jucătoare pot ajunge acolo. „Cu 
mine antrenor, să plâng de emoţii. Asta vreau.” 


Teodora Căbuţ și 
Oana Koulpy 


28 și 34 de ani, jucătoare amatoare de fotbal 


Teodora și Oana obișnuiau să ajungă primele la întâlnirile săptămânale de 
fotbal feminin amator pe care le organizau înainte de pandemie. Pregăteau 
terenul, umflau mingea și întâmpinau fetele. Unele veneau pentru prima 
dată, altele constant din iunie 2019, de când au pornit grupul informal pe 
Facebook prin care vor să încurajeze femeile să facă sport, indiferent de 
vârstă, etnie, orientare sexuală sau abilităţi fotbalistice. 

S-au cunoscut în februarie 2018, ca adversare la prima ediţie a tur- 
neului Fotbal pentru Diversitate, organizat de Q Sports, o iniţiativă a 
asociaţiei MozaiQ care încurajează participarea persoanelor LGBTQI+ în 
sport. Echipa Teodorei a câștigat, anul următor a găzduit în Cluj a doua 
ediţie, iar ea s-a implicat în organizare. Pornise între timp propriul grup, 
Cluj United, unde invita săptămânal fetele la fotbal, iar în august 2018 
participase la Gay Games, o competiţie sportiv-culturală destinată comu- 
nității LGBTQI+, despre care spune că i-a schimbat viaţa. „Acolo am văzut 
că e OK să fii diferit şi să nu te privească cineva chiorâș că ai luat pe cineva 
de mână sau că te-ai sărutat cu cineva în public sau efectiv că joci orice.” 

S-a întors din Paris dorindu-și să creeze același sentiment de aparte- 
nenţă. În martie 2019, la o lună după turneul de la Cluj, unde s-a revăzut 
cu Oana, s-a mutat la București pentru a începe o relaţie și un job nou. 
Au început să organizeze și aici ieșiri săptămânale la fotbal și au preluat, 
împreună, Q Sports și organizarea turneului. Teo și-ar dori ca impactul lor 
să fie în zona de vizibilitate și de schimbare de percepții despre comunita- 
tea LGBTQI+, pentru că „lumea e foarte speriată de acest subiect”. Oana ar 
vrea o schimbare în interiorul ei, pentru că primesc uneori întrebări ca „Ce 
vă trebuie să faceţi un grup separat? De ce trebuie să fie așa specific?” 

Privesc cu admiraţie spre sportive din alte țări care-și asumă public 
identitatea și luptă împotriva discriminării, dar cred că va dura până vor 
apărea și în România astfel de voci. Cel mai mult își doresc ca fetele să 
vină să facă sport și să nu li se pară ciudat. „Suntem în poziţia asta unde 
nu există nimic și am vrea să facem ceva”, spune Teodora. „Pur și simplu 
facem și vedem unde ne ducem.” 


Laura Savu 


44 de ani, organizatoare Women Rally Bosch Car Service 


Când vedea cât de mulţi bărbaţi participau la campionatul naţional de ra- 
liuri, unde mergea cu soţul ei, pilot, Laura Savu visa la un eveniment cu la 
fel de multe femei la start. Ştia că sunt și altele care iubesc mașinile la fel 
ca ea, care făcuse 10 ani de karting de performanţă, dar și că despre femei 
se spune că se tem și nu se descurcă la fel de bine la volan. S-a gândit că ar 
putea să le transmită din încrederea pe care ea o simte în mașină. 

În 2018, a pornit Women Rally, o competiţie în care femeile își testea- 
ză limitele pe un circuit sigur, la volanul mașinilor personale. 

La prima ediţie, a avut la start 32 de participante în parcarea unui 
mall din Cluj. Multe i-au scris după că s-au bucurat să cunoască așa de 
multe iubitoare de mașini și să iasă din zona de confort, iar asta i-a dat 
curaj să continue. Anul următor, s-a extins în Alba Iulia și Timișoara și a 
primit din partea Federaţiei de Automobilism Sportiv titlul de campionat 
naţional. În 2020 a organizat o etapă și în Bucureşti, iar în Cluj a avut 8o 
de participante. 

Vede evenimentul ca pe o comunitate în care femeile se încurajează 
una pe alta. În timp, speră să contribuie și la o schimbare a prejudecăţilor 
despre femei la volan. Vede bărbaţi care privesc de pe margine încântați că 
„femeile pot să conducă așa bine, cu scârţâit de roţi”. Alţii vor să-i facă o 
surpriză soţiei și s-o înscrie. 

Din 2020, a introdus și o clasă de mașini electrice și are în plan un 
club de karting electric, ca să înveţe copiii despre grija pentru mediu. Se 
ocupă singură de organizare, de la comunicarea cu şoferul care livrează 
baxurile de Coca-Cola, la cea cu primarul, pe care îl invită la startul festiv. 

La cabinetul de stomatologie deschis împreună cu soţul ei ajunge rar, 
pentru că e des plecată: în Timișoara și București, unde sunt etape anul 
acesta, sau la competiţiile de karting din Italia ale celor doi băieţi, cam- 
pioni naţionali la clasele Pufo (6-9 ani) și Mini (9-13 ani), unde merge 
întreaga familie. Pe drum, fac exerciții la matematică sau joacă fazan, și ar 
vrea ca și alte femei să se bucure de timpul petrecut în mașină cu familia. 
„Consider că, fiind încrezătoare la volan, sunt un exemplu bun la rândul lor 
pentru copiii lor.” 


em) TRANSIIVAN// 


Crina Pintea 


31de ani, handbalistă 


În vara lui 2020, Crina Pintea, pivotul naţionalei de handbal feminin, 

a învăţat din tutoriale YouTube să facă măști din bumbac. Le-a oferit 
prietenilor și colegelor de echipă și le-a donat Asociaţiei Atelierul de Bine, 
care a cumpărat din fondurile strânse prin vânzarea lor rechizite pentru 
elevi din zonele rurale. Tot pentru ei, a făcut cozonaci și a decorat turtă 
dulce într-un eveniment online de Crăciun. 

Și-a dorit să ajute copiii din sate, pentru că de acolo vine și ea: dintr-o 
familie cu trei fraţi care trăia din munca câmpului și creşterea animalelor. 
A început handbalul târziu, la 16 ani, când a plecat la Vâlcea. Acolo a învă- 
țat să alerge, să paseze, să prindă mingea. S-a retras de la şcoală un an, ca 
să se antreneze toată ziua, cu două tricouri și două sandvișuri. Acasă nu 
voia să se mai întoarcă decât în vizită. „Pentru mine n-a fost nimic altceva 
decât să reușesc, asta a fost în mintea mea.” 

A jucat şase ani la Zalău, apoi în Germania, Franţa şi Ungaria. În 2019, 
a câştigat Liga Campionilor cu Gy6r, unde se va întoarce din această vară, 
după doi ani la csm București. 

Tot în 2019 a povestit în presă despre cum o umilea antrenorul de la 
Zalău, Gheorghe Tadici, spunându-i că e proastă, putoare, anti-handbal, 
cămilă, urangutan; cum a scuipat-o, cum a călcat-o în picioare şi cum a 
lovit-o cu un pumn în spate. „N-am vrut să arăt cât de greu mi-a fost mie, 
ci că încă se întâmplă lucrurile astea și încă sunt foarte mulți copii care 
suferă și stau acolo, sau nu toţi sunt la fel de puternici ca mine și renunță 
la visul lor.” 

A vrut şi să le spună oamenilor să nu renunţe, pentru că doar așa își 
pot îndeplini visurile. Sportul i-a oferit şi ei, și fraţilor ei, un viitor mai 
bun, dar știe că nu toţi copiii din sate uitate de lume ca al ei au șansa 
să-și descopere talentele. 

Vrea să-i ajute să-și continue studiile, să vorbească în școli despre cum 
îți dezvolți mentalitatea de învingător și visează la o şcoală de handbal 
pentru ei. Ştie cum e să muncești din greu și să ai responsabilităţi de mic 
şi crede că astfel de copii pot face diferenţa, indiferent de domeniu. 


Gabriela Popescu 


35 de ani, președintă Rugby Club Gura Humorului 


Când s-a întors în Gura Humorului, după trei ani în care a muncit și a 
studiat business în Londra, Gabriela Popescu a vrut să le arate tinerilor din 
zonele rurale că există viață dincolo de satul lor. A început să meargă în 
şcoli și să facă testări vocaţionale, ca să-i ajute să-și descopere talentele, le 
oferea ședințe de consiliere, ghiozdane cu rechizite și tabere de engleză. 

Dar cea mai bună metodă de dezvoltare şi educaţie non-formală 
e sportul de echipă, crede Gabriela: îi face mai empatici, mai atenţi la 
nevoile celuilalt și la coeziunea grupului, le creşte încrederea și stima de 
sine. Sunt progrese pe care le vede - și le măsoară, prin teste de inteli- 
genţă emoţională, -, la cei 40 de tineri între 14 și 18 ani din mediul rural, 
din familii monoparentale sau cu părinţi plecaţi în străinătate, incluși în 
programul social Rugby pentru Toţi. L-a pornit în 2017, când a înţeles că 
orașul ei are istorie în acest sport, că unii jucători au ajuns la echipa naţio- 
nală, dar și că mulți se pierd pe drum. 

Le acoperă taxele de cazare și masă la Colegiul Alexandru cel Bun, 
organizează cursuri de engleză și educaţie financiară, ședințe de dezvoltare 
personală și sesiuni de mentorat. Sunt campioni naţionali la juniori, șase 
dintre ei au ajuns la loturile naţionale, iar unul joacă în Franţa. „Mi-aș 
dori să redefinim un pic performanţa”, spune Gabriela, care vede progrese 
și în faptul că un copil învaţă engleza. „Toată lumea vorbește de perfor- 
manţă, că trebuie să fie campioni și să participe la olimpiade, trebuie să fie 
de 10. Nu, performanţa poate însemna și să-l aduci de la 4 la 6» 

Ca să le asigure celor care termină junioratul continuitate în sport, 
dacă aleg să rămână în zonă, în 2018 a înființat şi o echipă de seniori, care 
participă în al doilea eșalon al campionatului naţional. Nu o deranjează 
că e singura femeie care conduce un club de rugby din România și speră 
ca prezenţa ei să le dea încredere și altora, să le arate că nu trebuie să știi 
totul înainte să pornești la drum și că nu e greșit să ai nesiguranţe. „Ce 
mi-aş dori să înţeleagă femeile e că și asta te face puternică, să fii femeie 
într-o lume a bărbaţilor.” 

l-ar plăcea mai ales ca proiectul să fie un model de replicat și de 
alte comunităţi, și în alte sporturi. „Pentru mine asta ar însemna succe- 
sul cu adevărat.” 


